那天在收拾旧照片时，意外地找到了祖父家的全家福，照片上一家人其乐融融的样子。抚摸着旧照片，忽然看到了角落里的一条尾巴，一缕黑色，那便是祖父家的狗。
祖父家的狗不是什么名狗，总之一般人是不知道它的种类的，不像牧羊犬或是哈巴狗一样，熟为人知。它似乎也没有名字，只知道以前家人用温州方言中的一个语气词叫唤几下，它便从远方过来了。久而久之，大家都那么叫了。
它是曾祖父在路边捡来的，当初曾祖父也没有什么别的想法，看其可怜同时家中又缺点什么，便一道儿就捎回来了。它到家里时，母亲才二十岁，自然而然成了母亲那儿四姐妹的玩伴。曾祖父待其不错，虽没有狗粮，但一日一些骨头还是有的。尽管有些是人们吃剩下的，但是它还是很乐意去接受的，毕竟比在路边舒坦和温暖多了。
时间也便这么走过，它从幼年逐渐走向成熟。那时曾祖父还经常出去干活，它便也跟着去了，早出晚归，日复一日。直到曾祖父干不动后，把家中的担子交给了祖父，它便很少出门了，多半是在庭院中游荡。后来实在是觉得无聊，它也开始跟祖父一块儿出去。
那年我从外省回家，半夜才到家，距家门还差几十米，它便早已提防喊叫。母亲依旧用那温州方言的语气词呼唤了下，试图想让它停下来，可是不管用，直到曾祖父走到它身边才安静下来，换得一阵清净，这便是我对它最初的印象。第二天早上我便发现它身体上有道疤，那地儿没有皮毛，血红一片。我问及母亲才知，有次母亲和大姨在玩耍，不小心将刚烧开的开水洒在它身上烧坏的。那次之后，它就躲在院中的角落里一个月没有进家门。母亲一行人也不敢前去照顾，只有曾祖父还每天过去送饭，他不怕它，它亦不怕他。直到后来伤疤愈合它才回到了家中。