我是一片叶子，一片长在路边的樟树上的叶子，有脉络，有颜色，有生命，有思想，但我很少说话，偶尔只是和兄弟姐妹们相触，表示各自安好，所以，我并不伟大，十分平常，我只是往往与别人想得不一样。
当微风抚到我脸颊上时，我醒来了，身上的露水已经被风毫不客气地吹干。我伸了伸懒腰，没跟它计较，没有阳光、灯光，城市还没有睡醒，一片漆黑，静得可怕，和我们住在一起的鸟儿小小，还在窠里咂吧着嘴说梦话。大家没有几个醒的，旁边的小星依旧在数星星，她每天都在数星星，可数来数去一直就那么几颗，年长的树爷爷说天上的星星多得数不清，她一直不信，我也这样想着，但从始至终没有说话。
远方突然变得有点银白，我知道日出了。耳畔的呵欠声越来越多，也有叶子用自己的身体轻抚鸟儿的，于是鸟儿醒了，一醒就窜出去了，和同伴们叽叽喳喳地闹着，一闹清洁工就来了。这个清洁工我已经几次端详过他了，黝黑的皮肤，布满老茧的手紧握着扫把，一双忧愁的眼光扫视四周……我知道他的辛苦，他的贡献。有人开始晨练了，渐渐地，开始有大人上班了。学生也开始上学了，先是高中、初中，后是小学，一波一波，他们在马路上穿行，三五成群地走，谈笑风生，眼中永远没有忧虑，到处充满欢声笑语，这也许是挑灯夜读之后唯一的放松吧!我没看过他们熬夜的样子，但我想，熬夜一定是很痛苦的。还是我们树叶好，想睡就睡，倒是十分快活!
车子渐渐多了，到处都有“大甲虫”的身影，那些“大甲虫”不会飞，但比甲虫飞得还要快，它不知哪里变来的黑烟，这是我们的最爱，只要有那黑烟，我们就把它抓过来吸收掉。也许人们就是需要这个“处理器”，我们才能在这里。
慢慢地，中午了，太阳照得我无事可想，偶尔偷懒一次也是好的，何况这种天气使人舒服。就是最忙的叶子也是懂得享受的，所以，我就迷迷糊糊地睡着了。就在太阳被大楼挡住的一瞬间，步入黑暗的时候，我立刻惊醒了。已经是下午了，我冷静下来，思索我是否错过了什么时光。也许过不了多久，我是被剪掉，还是安逸地享受着光阴的恩惠，我该如何选择?
我就这样学会了沉默!