刘宏光决定一个人骑自行车从深圳去厦门。买了一辆车行老板说“骑到非洲撒哈拉沙漠都没问题”的山地车后，他就出发了。结果，才到汕尾境内，山地车就彻底废了。不得已，他站在路边搭顺风车，但80%的司机对他视而不见。最后，终于有一辆货车愿意载他了。经过讨价还价，最终刘宏光要为自己的“顺风车”付出200块钱。
钻进驾驶室，刘宏光转过头来问：“老板，你贵姓?”司机没理他。刘宏光又问：“老板，你是哪里人?”司机继续紧闭嘴巴，并且急摁喇叭――一只狗正横过马路，听到刺耳的声音夹起尾巴快速逃跑了。刘宏光叫苦不迭：撞上一个闷葫芦啊!
没多大会儿，刘宏光打起瞌睡来。突然一个急刹车，让他的脑门儿差点儿与挡风玻璃来了个亲密接触。睁眼，看到前面又是一只狗，狗的主人，一个泼辣的女人，正指着车破口大骂。刘宏光叹口气：“唉，你们当司机的，不容易……”这句话，竟敲开了司机紧锁的牙关。
司机说：“有回不小心压死一只野猫，被一帮人围住，硬是敲诈去900元。说该猫是世界名猫，而且它的肚子里还怀着小猫。”
司机说：“车开得好好的，胡同里突然冲出一辆车，故意靠过来，蹭了，高价索赔。路边扬手搭便车的人，没准上了车，就摸出一把刀。”
“开车这一行，难混。起早摸黑，自己又累又苦不说，连家里人也跟着提心吊胆，哪天回家晚了，他们就会一边拼命压制往坏处想的念头，一边又拼命往车祸上联想。”司机接着又说。
听着司机的话，刘宏光刚开始肃然起敬;最后，心里头竟隐约生出些厌倦来。车到汕头，停车吃饭时，刘宏光有心建议AA制，不想司机去了一下卫生间，顺便将账结了。
重新出发，司机把刘宏光感兴趣的全抖搂了出来：他姓肖，陕西汉中人，14岁开始学开车，开了18年还没歇手;翻过车，撞死过在马路上散步的猪，遭遇过抢劫犯……现在在福建泉州，承包了一辆货运公司的货车。讲到开心处，他放开嗓门哈哈大笑;讲到伤心处，他就唉声叹气。到最后，刘宏光对司机说的越来越不感兴趣，可又不敢断然拒绝，他担心司机将他赶下车去。
到厦门时已是傍晚，司机没顾得上卸货，又领着刘宏光进了饭馆。饭桌上，刘宏光掏出200块钱递给肖司机，肖司机却推开了他的手。刘宏光想：莫非他要涨价了。不料，肖司机说：“你把我当什么人了?起初我要收你路费，因为你是陌生人。现在，我们是朋友了，哪能还收钱……到福建4年了，就今天一路上说了个痛快!从没有人耐心听我这么一路聒噪不休，即便是有时间，他们也没兴趣听我瞎摆龙门阵。对我这样一个乡下人，你们城里人哪个不是避之不及?我知道你这人够朋友，看得起人，一路上都没皱过眉头。”
然后，肖司机再次悄悄付款。末了，他拍拍刘宏光的肩膀，说声谢谢，道声再见，走了。
瞅着肖司机的货车扬长而去，刘宏光忽然觉得自己挺无耻，因为自己一路上并非想当真诚的听众，而且这陕西司机的名字自己都没问。
刘宏光回到深圳，坦承自己搭了顺风车。还格外得意地宣布，自己的厦门之行，最大的收获就是拦路截取了一份将近6个小时、长达500公里的友谊。
刘宏光还因此总结出两条真理：1. 聆听值千金，善于聆听者，比一个擅长滔滔不绝的“演讲”者更易获得厚重的情谊。2. 一份偶尔遇到的，只有一段路程的友谊，带给人的欢喜和思考，可能比半辈子或一辈子的友谊更有分量。
(摘自《星期九》)