八月的初秋的脚步有些迟缓。阳光温柔地拥护着大地，如母亲般抚着花草的头，微笑着在湖边洗脸，柳树的柳枝正和鸟儿游戏，老人微笑着坐在庭椅上，看着孩子们那灿烂的笑脸，看着孩子们在一起嬉闹。此刻，就连风也是暖暖的。 而金天的雨天却总让人捉摸不透。有两天是零零散散的小雨，眼前一片朦胧景象，而后的两三天，阳光却又轻轻拨开雨云，转了晴天。当人们刚想整理好洗过的衣物，准备晾晒时，被再次将太阳包围，突如其来的乌云给吓了一跳。不一会儿，大雨便倾盆而下，雨水用力拍打着地面，树叶也晃动着，街上的人们接连打起了雨伞，披上了雨衣。路上来往的车辆都不约而同地放慢了速度，车上的雨刷奋力地工作着，司机的脚也不停地在油门与刹车之间徘徊。我站在拥挤的公交车中，面前的车窗上已经蒙起了一层白沙，看不清窗外的景物。
雨总能让人安静下来，总能让人不由自主地，去细细聆听它的节奏，车中是一片沉静，偶尔会听到几声手机的震动声。雨越下越大，司机的雨刷已经忙不过来了，雨水好像是只朝着我们下似的，我竟然听到雨水强烈击打车顶的声音。 这时一人打开了车窗，马上就有稀零的雨水飞窜过来。我终于看清了车外的世界。大雨几乎已经把天地都接连起来了般，地上的水足以浸到脚踝，而积水又因雨水的撞击而泛起大小不一的水泡。这场雨简直拥抱了一切，它从屋顶顺势滑落而下，形成一片雨帘，街边大树的枝叶被密密的雨帘笼罩了，一眼望去则是绿蒙蒙的一片，像是被雨融化似的。而雨却又转身寻找风去了，此刻雨追着风，风又赶着雨，风同雨后而联合了起来，竟又去追赶天上的乌云，整个天地都处在了雨水之中。 “今天的雨下的可真不小啊。”开窗的男人像是在自语，又像是在跟我说话。这是坐在他前面的一位奶奶却扭头道：“赶快把窗户关起来吧，雨都溅到我身上了。”“哦，对不起。”男人看起来像是有些不舍，缓缓地把车窗拉上。
即使没有上桥，在桥下车也早已堵成了一片，本来行驶就非常缓慢的公交车，面前却还有讨人厌烦的电动车在路上窜来窜去，害的司机不禁恼怒起来，“搞的马路就像他们家一样！撞着他们了还得倒贴钱！”
“堵得真厉害。”我也开始自言自语起来。 开窗人微笑着感叹着，“一下雨这里就开始堵，堵得我心里也堵，”那人停顿了一下，又道：“但这大雨下得真是时候。” 是时候？我歪头看了看司机面前那精疲力竭的雨刷，前些日子还真的是阳光明媚呢，而后这雨又神经兮兮地时下时停，现在又来了这么大一场雨。我又低头看了看出门前带出来的那弱不禁风的遮阳伞，不由得在心里暗暗叹口气。 “立过秋了，也该丰收了吧。”开窗人眼睛眯成了一条缝，他的声音很小，不像是在跟我说话。 即使没有看到农家那金灿灿的稻田，开窗人看起来心情好像仍是很愉悦。我看着他的笑容，因堵车而略有烦躁的心情也变得轻松起来。 到站了，我撑开伞走在路上，快到家时，才突然发现雨已经停了，此时所站的街面上竟没有任何水渍，只有马路上还印有几道车轮带过的水印。我愣愣地看着过来的方向，不由得想起了那个开窗人。 放晴了，很简单，张开双臂，拥抱温暖的阳光就可以了。 下雨了，很简单，撑起雨伞，安静地享受雨天所带来美就可以了。