麦穗黄时，田野上奔跑着一只猫。没有人知道它从哪来，更没有人知道它要往哪里奔去，只是看到那只猫是纯白色的，白得耀眼，令人惊心。老人们只说后来这只猫定居了下来，一直在村子中。
村中一位老人，七八十岁了，仍记得那段故事，于是一点点为我们讲起老人与猫的缘。
“田野上有了这只猫后，那时村里面年纪最大的老人，便极想见见这只猫，老人孤苦伶仃，只想有个伴儿，陪陪她。这只猫似乎是通人性，从田野中一路奔向老人，扑到老人怀中，便再也没有离开老人。有了猫的陪伴，老人十分开心，临终时仍不忘这只猫，而老人去世那年，猫也随她去了，真是惊人。”村中的这位老人慢慢讲着。
“那时，我是她的邻居。经常能看到老人和猫。老人显得很硬朗，猫也很温顺，那是一幅很美的画面啊！老人总能够愿意与猫一起吃东西，所以，餐桌上总是一个大盘，一个小盘，盛着同样的东西。后来，他们达成了默契，只要老人拍手，猫就会来吃饭。老人坐在比她还要老的木凳上，猫则趴在那深黄色的，痕迹斑斑的老木桌上。猫吃东西时很仔细，不允许一粒米落在身上。眼睛总习惯性地眯成缝，不知是因为阳光太好，还是因为生活太惬意。这时候，老人总是伸出那如干枯的树皮般的手，轻抚猫背，怜惜的看着猫，像看着个婴儿一样，眼神里充满希望。”村中的这位老人端起茶杯，眼神中充满了愉悦，慢慢讲着。
“老人毕竟要生活，于是便自己下地干活。别人看着都心痛，老人却笑呵呵的。为什么呢？不是因为乐观，而是身边还有只猫呢。猫就喜欢这田野，老人干活时，它便沿着田埂跳着跑着，有时还停下来捋捋被风吹乱的毛。纯白色的毛在太阳下闪的人睁不开眼。老人则慢慢地挥锄，慢慢地播种。累了便抬头看看猫，很高兴，很惬意。充满希望。”这时村中的这位老人很平静，不知在想什么。
“后来呀，不知过了多久，总之又是个麦穗黄的季节，老人没能再站起来。猫这东西真是灵呀！那天黄昏金色的太阳将麦穗映衬得更加金黄，那只猫便沿着田埂如一道白色的光飞奔向远方。第二天，人们在田埂尽头发现了已僵硬的猫……”讲到这时，村中的这位老人慢慢起身，似乎有种悲伤的意味，融化在夕阳西下的美景中。
老人最后只感叹了一句，动物这东西，只要你对它好，它就报答你，有时候比人还有人情味啊！
这时，老人抬起头，眺望远方，似乎远处还有一只纯白色的猫……