有时候，几个细微的举动会使我们明白许多，从而改变某些原有的态度，获得更多珍贵的东西。
看着躺在床上的父亲，一滴滴药水顺着针管流下，滴进他的血管里，给予他营养。我紧紧地握住拳头，心里有种莫名的伤感，明明只是感冒啊，为什么会有这种情感？我尽量表现出平静显在脸上，并不想让父亲猜出我内心的波澜。脑海里他咳嗽的场景还若隐若现……
我站起来，又坐下去，望着他那安详又疲惫的脸庞。皱纹在他脸上刻得一道又一道，不禁鼻头一酸。我坐在床边的椅子上，陪他看，陪他唠。极力地想让他多笑会儿，忘记所有的忧愁与烦恼。但却又担心他会如同一片羽毛，突然被风刮跑，遥不可及；或者会化作光与尘，伸出手一抓，却什么也捞不到。你说，现在珍惜还来得及吗？
我会时不时地看向他，他微笑着，好像没有什么事能让他心伤。只是时不时的一个咳嗽，会让那温暖的微笑瞬间破碎。
他不仅是我的父亲，更是我的朋友。他就像永远都长大不了似的，总是以一个小孩子的语气与我说话。大概，也就是因为这样，我才会有这种心境吧。
时间一分一秒地流逝着，点滴滴完一瓶又是一瓶。它好像在抽着我的血液，源源不断地抽着，使我无比痛苦。每当我看到他那灿烂的笑容，就仿佛坠入万丈深渊。
我不曾和他吵过架，也应该不会失去什么，但现在细数起来，却发现丢失的还是有许多。我是多想留住它们啊！但它们还是滑走了，一声不响。
父亲睡着了，睡得那么香甜，可能只有在梦境中才会有衰老带来的恐惧。我静静地望着他，才发觉他头上的白发！一根又一根，如同利刺扎在我的心上，已经千疮百孔了。父亲，你说过，你不怕衰老。你骗我，你也是怕的。否则，你为什么要将头发染成黑的呢？
风儿拂过窗帘，扑到我的脸上，我回过神来，才发现时间已过去了很多。冥冥之中，好像有一个沙漏，沙子一粒一粒的落出，正缩短着我们之间的隔阂。
药都滴完了，他也醒了。我无比感激那耳背的上帝，终于听到了我内心的呼喊，也因此更加珍惜现在的时光。大概只有失去了，才知道珍惜吧。
你说：“我觉得睡一觉后感觉好多了。”我笑了，猜想着你是不是在梦境中向神灵要来一颗可以驱除疾病的药丸？
但这些已经不重要了。可以肯定的是：父亲又是父亲了，他又是那个能撑起整个家庭的顶梁柱，永远坚固，不会腐朽；而我们又可以平静地生活在他结实的臂膀之下了……