岁月似乎不能回到从前，错过的花开，是不是依然美丽如初？时光是否还要走下去，发问自己，能不能握紧爱的温度，东起西落，阳光星点日星月异，窗台边我端着热水看屋外大枫树的几片叶子什么时候凋落完，我好像迫不及待又惶恐看到它全身光秃秃样子。
眼前热水的白气缥缈，我眯起眼睛透过雾气再看，好像看到自己一样没错是我自己。眼前这棵大树像极了我的，零星的只是残叶应该就是我那被流年践踏得所剩无几的纯与真吧，寒风包裹我周围的空气，似乎要封存我凝固的血液，这感觉与温度越来越低的人心可以相似媲美。伸手摸一摸自己的胸口，冰冷的麻木钻进指尖。倒吸一口凉气，问一问心底的声音：亲爱的自己，你在不在，现在这人，还是不是你？是啊，你的天真，你的稚气在哪一个拐角松开了手，你的开朗，你的热情在哪个角落孤守终年？你变了，变得冷漠了，变得狡猾了，变得不懂得用真心了。亲爱的自己，你对现在，换句话说就是我替你活过的未来还满意吗？我知道这是个明知故问的问题，我懂你说不满意的。。但我有回忆，回忆里有和我一样的身影，我想做回自己，但最高境界也充其量是仿佛自己。
亲爱的自己，我想念你，如果我能这样每天问问你，我会不会离你更近一点点？在想念自己的时候，树上的叶子只剩下一片了，叹惜间，最后一片也凋落了，这一刻，世界安静的连叶根与树枝分开的声音都听得见，不可思议的是，他竟然落在了树体的左上部分，在落日余辉的映照下与寒风律动中，像一颗火红的心脏在跳动，亲爱的自己，那是你吗？