【年关】
每年冬天
村里都会有一些老人
不能跨越春节这个高高的门坎儿
她们跟那些枯树枝一起
白天面向太阳活着
在夜晚
终于耐不住冰冷的寒
倒在了年关那个
狭窄的入口
【讨个老伴】
怎么能是脑子不好使呢
他蜷缩在
那个冰凉的小小的土炕上
面对着一大群衣冠整齐的子女
小声嘟囔
他的声音突然就大了起来
我只是想
等你们都回各自的家了
在你妈妈走了的这个土炕上
还能有一点点人间的温暖
【礼堂里的聚会】
村东头的礼堂里
每一年
都会有一些孝敬的子女
他们穿梭在坐满宾朋的酒席间
用热热闹闹的排场
来为老人做最后的一次圆满
【那条通向坟茔的路】
从礼堂到山顶
到那些刚坐落成的坟茔
之间并没有多远
长长的队伍一路延伸
排在前面的
是一些准备烧掉的体面
跟在后面的
是一些漫不经心的存活
一个人说
这条坑坑洼洼的路
总要修一修才走得更快
另一个说
不能修
修得平整了
那些老人岂不是会会
更频繁地经过