这是初冬
锁芯里的风声小了些
我开始看书。台灯下的故事
蛾子们还在绕舞。撞门的声响
把一个人的名字弄得精疲力尽
落在肩上的时间，依然要还原
被歌声打磨的天空，现在
鸽子的身影成为消弭。衣服上的冷
再次让我的手无处可放
这是初冬。笔端的草书青里透黄
剩下的一滴鸣翠，还在书章里泛滥
阳光是午后的诗人，谁是暗夜的替身
耕耘过的土地，嫣然过的花朵
动情在鞭子上的流水，似乎一夜溯回
从前丢失的鸟，然后又放飞的鸟。一条河流
我开始静止，在礁岩上温习钟声
纸上依然有那些光
它们都住在纸上，小到一粒萤火
大到一只白驹，瘦到我身上的时候
仅仅就是一件袍子。为了安抚好一切
我把自己搬出
像风那样尝试剔骨。藏在诗里的茧
最先是熟睡的，后来复活了
大量的蝴蝶在飞梭。没有一颗例外的流星
不成为凋落。相互取暖的手
回到日历，再也摘不下张纸里的过去
空白的地方。一定不是大雁衔走的季节
不是白鹭相忘的河流。放在小纸船的歌
从上游飘来，醉在桨下的涟漪
每一次平仄后，我都能听到河里的鱼群
在虚构的渡口，游来游去
纸上依然有那些光。走过窗户
我望见自己挂在那里，像个冷葫芦
我去的时候
我去的时候，秋天还未到达
画面里有一群不食人间烟火的人
在唱赞美诗。我先以鸟鸣认识地理
再以青果客居枝头。谋面的人一个个走来
他们喊我月亮，也喊我山风
那时，我多么幸福。并没察觉有一只夜莺
悄悄潜入。我想那是爱了，在梳妆的女人
脸上逐渐露出嫣红，发上飘起丝带。比草还柔软的心
埋下了深一脚浅一脚的，跫音
我去的时候，秋天还没岚烟。林中的麋鹿
比北斗还突出的犄角，比铃铛还清脆的环佩
我走近时，山那么高水那么长