多少年后，她靠在自家客厅的木椅上，有影子从心底掠过，仿佛燕尾惹着了湖面，眼底一层层渗出潮湿的东西，往事就那样给带了出来……
那时，17岁，穿塑料的白凉鞋和带蓬蓬袖的连衣裙。胆小，腼腆，从不敢正眼看男同学，至多偷瞟一眼，然后慌忙逃开。
90年代初的学校，食堂是简陋的，吃饭是拿着白色搪瓷的饭缸子，到台子前排队。女生只有一支队伍，而男生有四支。每次排队时，邻近的那支男生队伍里，总有一个安静的男生，和她一道，一寸寸随队伍往前移。那个男生，她记得每次打饭时，总看见他站在食堂前的报亭下看报。可当她排队时，一扭头，他就在她左边排着队了，和她对齐。在豺狼一样的男生队伍里，他的安静和儒雅像盛夏的院角茉莉，不抢眼，却叫人暗暗地心喜。
有一次，她放学后逛街，回来得很迟，食堂就快关门了，她拿了饭缸子飞一般地奔去。到了食堂门口，看见他在报亭下看报，手后面一个缸子，她想，他真勤奋，吃过了还在看报。透过报纸边角的橱窗玻璃，她迎面撞见他的目光，像峡谷底下的潭，朦胧而幽深。空荡荡的食堂里，只剩一个穿着白大褂的打饭师傅了，她走过去，打完饭，一扭头，他在她身后排着队。食堂的师傅夹七夹八地说着什么，似乎是把他们当成了一对早恋的学生，相约着出去疯玩，所以回来迟了。她觉得莫名其妙，他也不向师傅作解释，只羞赧地笑笑，右手的食指抵抵鼻梁上的镜架。回去，那晚，她睡得很浅，她觉得怎么可能那么巧合呢，她想他是在等她的，在报亭下等她，不然，他为什么不早早打饭，偏挨打饭师傅的那一顿训呢？
她那样娇小清瘦，走碎碎的步子。在校园的林阴路上，像只粉蝶低低地飞，格外引人注目。
后来，很自然，她收到了许多来自高年级男生的情书，那些男生在信里无一例外地亮出自己在校学生会里的职务，特长，成就……她私下里悄悄问过，写信的那些人里，没有一个是他。她很失落，也许，真的只是一场会错意的自作多情。
是过了一个暑假，她已经读二年级了，并且有了不错的男友。他三年级，就快毕业。有一天，课间，他陪一个男同学到她前排同学面前借书，因为毕业班要在这学期把所有的文化课全部复习考核通过，下学期就是实习了。前排和他们说着，空气里仿佛有几丝离别的叹息在游移，像茶到腹中残留在齿间的苦，逮不着，但感觉到。忽然，他折过身，含笑对她说，我去过你住的那个镇子。就是今年的暑假，坐船一路打听，就到了。船过了一个古怪有趣的桥洞，就到了你家门后，还听见了琵琶曲，不知道是谁家的录音机里流出来的。那真是一个好地方，像姑苏老街，人在船上，岸上是人家，街铺……难怪总觉得你像苏州的茉莉。她心里惊，茉莉？那曾是她在内心里给他的比喻。他不知道她此刻是夜幕下的大海，暗流澎湃，拼命遮掩。他说，回去的时候，月亮已经很高很高了，幽怨的琵琶曲一截截传到湖面，他想起了张继的《枫桥夜泊》……
那一天，她不记得怎么才挨到了晚上。她看窗外的朦胧月色，有一点点的泪。是叶芝的诗：多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……是呵，那么多的男孩写情书，试图从纸上径直走进她的心里。只有他，冒着酷暑，荡着船，绕过十八道弯，寻找她和她的小镇；只有他，如此喜欢着她小镇里的小河、石桥、桥下的月亮、空气里悠扬的音乐……她不知道，此刻，该喜悦，还是该悲哀。仿佛在苏州，在小桥流水的街角，她走过，没有看见他；她远远地回头，他从灯火阑珊处走来。是一路，但到底没赶上。
过了年，他们准备毕业。他班上搞毕业联欢，她的前排拉她去凑热闹。节目快结束时，他上台，说献首歌给弟妹班的同学，是《姑苏行》：
第一次遇见了你
是在那姑苏城里
小桥流水 船儿涟漪
岸上的有情人相偎又相依
第一次遇见了你
像是在我的梦里
蒙蒙细雨 月落乌啼
那是我一生最美丽的回忆
幽幽曲笛声
应着窃窃琵琶语……
歌毕，全场掌声轰然，仿佛月亮从清水里浮起，她的心里那样透亮地浮起两句：幽幽曲笛声，应着窃窃琵琶语。
多少年后，她这样坐在黄昏里，摇着缎子的小团扇，想起他提过的那首《枫桥夜泊》：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。此刻，她只觉得时空恍惚，岁月的河流上，她已是中年的客，在远离姑苏城的小楼上，听寂寂的黄梅雨。
初心，就是生命里最初的一次动心吧。多少次，她被好奇的读者缠着要她说自己的初恋男友—现在的爱人时，她的心底就又掠过那人的影子，匆匆的，像老电影里的一瞥。只有她自己知道，她的初心，是姑苏老城院角的茉莉，小小的，湿湿的，白白的，幽静地芬芳。并且，永远只是一朵茉莉，开过了，也就开过了，结不了果。