送二狗子走出山坳坳大山走出家门，去省城上重点大学的人，是肩膀上扛着两蛇皮袋子的老父亲。一个里面装着平时铺在坑上面的被褥，另一个是妈妈准备的腌菜和老腊肉。
父亲打起十二分的精神，拖着瘦小佝偻的身子，吃力地走在前面，急喘过不停，不止地咳嗽着，声音像是要响彻云天，听起来仿佛像只大喇叭，这只喇叭已经记不清广播过多少个年头了，是一只从没有过歇息过，尽职尽守的大喇叭，声音也从响亮开始变得沉闷，嘶哑起来……额头上面渗出密密地汗珠遮挡住双眼，一直不停地挥动着衣袖擦拭着。
二狗子背了个小包，远远地落在后面，不舍地跟年迈的爷爷奶奶，弟弟妹妹和妈妈道别。
全村老少乡亲们都跑出家门，夹道迎送这三十年来村子里头一位走出大山的大秀才，大家伙高兴，各自跑回家中，取出挂在墙上的腊肉，罐肠送到二狗他爸的手里，说这娃真有出息，真为咱村子长脸，大家叮嘱二狗子一定得记住要好好地念书，将来要为咱乡亲们争口气。
这热闹的场面就跟过年似的。
二狗子早已泪水盈眶，他模糊着双眼，跑在父亲的身后，迈着沉重的步子。
到了出村子口的大柳树下时，一个箭步跑到父亲前面，扑咚一声跪在了地上，给父亲叩起响头，哇哇大声哭得像个小孩子似的，阿爸，咱能回去吗，咱们回家，我不念书了，好不好，好不好啊，啊爸，我求你啦!
父亲停住脚步，凝视着前方，屹立在那像座铜雕，一动不动地。沙哑着说，狗娃，回去可以，回去了，你这辈子就别想再见着你阿爸了。听话，你阿妈，还有你阿爸都好，孩子别怕，去好好念书，啊!
二狗子转身，看见身后还站在石子路两旁，不肯散去的父老乡亲们都还在望着他，接着给父亲又叩了几个响头，又站了起来，额头上印着的几粒小石头蛋子，像长着的小豆子。两个人并肩继续朝前走着。
路上行程了两天的时间，一路上，两人吃完了妈妈烙的两张大饼，日落的时候，到了学校大门口。
父亲摸出揣在怀里还带着体温的那叠钱，递给二狗，语重心长地说，二狗，听话，记住好好地读书!一转身，头也没回地就往回走了……
父亲像个孩子，迈着碎步，满头的银发，颤颤地远去，他像风中飘着的一朵白云，仿佛一不留神，或一阵风吹来，就散去得无影无踪……父亲的背影又像是天边云际里的那座大山，是那么地高，高得望不着边际……
二狗的手颤抖得厉害，一直不停地在抖动着……