年纪越长，越爱蔡琴。
蔡琴会唱歌，会带动气氛，会让人大笑，还不忌惮在电视上讲讲糗事。
有一次演唱会，蔡琴没有请任何嘉宾帮衬，中途换衣的时间都用表计算，惟恐让观众久等。最快的一次是30秒，从头到脚，一身簇新。她从更衣室急匆匆奔出，上楼梯，拐到光亮处，马上放慢脚步，深呼吸，慢启喉。
那是天籁之音，沉静不失轻盈，醇厚而又优雅。
又是一曲唱罢，蔡琴下到后台，服装师太着急，一用力，竟把她的礼服拉链拉坏。所有人都慌作一团，变色跳脚，只有蔡琴面不改色。她冷静地用手语请求对方尽快，并告诉自己，不能生气。生气有什么用呢？而且麦克风就拿在她的手上，任何怨怒都会被无数倍扩大，传送到舞台。
这时，《读你》的前奏已经响起，蔡琴不能再等，径直提着礼服、唱着歌冲向舞台。聚光灯罩定这个背后拉链还差一截的歌者，万千注视就在咫尺之遥。站定后，她缓缓地说：“我还要请一个人上台！”众人屏息。蔡琴正色大喊：“服装师！”
跌跌撞撞地上来个人，正是拿着针线盒的服装师。他蹲下身，帮蔡琴弄好后背处的拉链。蔡琴笑问：“采访一下，请问您现在心情如何？”服装师夸张皱眉：“我想去死……”
众人大笑，台下一片欢腾。
快乐就是这样简单——只需智慧，随时能把尴尬化成锦绣。
一路走来，蔡琴遭遇过多少尴尬？最狠的一次，是爱上一个不够爱自己的人。年轻女子爱得太过用力，闭目塞听，对方爱意渐消，去意已决，她亦浑然不觉。直到1995年离婚，世界忽然垮塌。前夫杨德昌留下一句：“十年感情，一片空白。”
很快，杨德昌就娶了出身名门的钢琴家彭铠立，生了两个孩子，对前一段无性婚姻来了次形而下的嘲讽。蔡琴败给了与自己不同类型的女人，媒体还要逼她给出说法。她几度哽咽、结舌，还是满怀至诚：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出……”
悲伤无处言说，反而会在舞台上问万千陌生人：“像我这样受过伤的女人，如果碰到一个对象，到底还要不要恋爱？”听众回了一个沸腾的“要”，她低头叹息：“可是我会怕。”
离婚三年，她未发一张唱片。不久，她竟又被诊出胸部生有肿瘤。或许生命将尽，她铺纸润笔，大发絮叨：“大耳环留给齐豫，那些手镯留给潘越云，书籍和大衣留给弟妹……”
四页遗书，满纸不舍。
直到检查报告出来，逃过一劫，蔡琴置之死地而后生，方觉生命之可贵。拿着朋友送的小瓶子，里面装满纸条，每张纸条上都写满了她的优点。低落时，失眠时，她展开一张纸条，默默念诵，鼓励自己：“我一定会站起来的！”
不爱，原来只是不爱。生活应当还有更多光彩。
爱情和青春渐行渐远，何妨打水卸妆，再次粉墨登场，继续其他的角色。于是，她成为一位越来越好的歌者，散发出恒久明亮的光芒。
2007年杨德昌病逝后，蔡琴写了一封：“我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起。我深深地感谢上帝，让我与他轰轰烈烈地爱过……”
美的歌声，来自美的灵魂——受过伤，不粗暴，不仇恨，依旧感恩，依旧细致。正如她所说：“歌唱很快乐，光是念歌词打拍子不行——我干吗要把我的心变成一只鼓呢？最好的旋律勾兑起来的，应该是人最柔软的情感。”
如今每次上台，蔡琴必然自问三个问题：“你准备好了吗？你能从中得到快乐吗？你能将这种快乐呈现于舞台吗？”
在众多色彩里，蔡琴喜欢金色，灿烂明亮，充满新生的美感，如阳光被黑暗孕育，终于撕破一角而出。她亦成为金色的女人，照亮了自己的天空。