尽管有一万个不情愿，但她还是不得不接受要与奶奶独处半年的现实。“爸爸在新疆的工程需要人手，你要听奶奶的话……”妈妈一边往箱子里塞衣服，一边叮嘱着。
她对奶奶的记忆比较遥远。爸爸妈妈曾试过把奶奶接来城里同住，可奶奶说，她是一棵老树，换了地方就活不长了。
她没想到，看起来有些土气的奶奶才来两个星期，就和邻居打成一片了。而且阳台上的空花盆里不知什么时候冒出了碧绿的小葱、大蒜。她情不自禁地夸奖奶奶能干，奶奶却说，那都是泥土的功劳。
奶奶又感叹道：“唉，在城里生活……我最不喜欢的就是路口的那些灯了！看着眼花！”
她想想就明白了，奶奶的左眼瞎了，肯定影响视力。
这周三下午，学校要求每班安排一位家长到学校参加班级活动。这次轮到她的家长参加活动了，该怎么办？
让奶奶去？可奶奶的眼睛会不会成为笑柄呢？她打电话问爸爸，爸爸斩钉截铁地说：“阿燃，让奶奶去！奶奶不会让你失望的！相信爸爸！”
她吞吞吐吐地告诉了奶奶这个消息，说：“奶奶，你要……准备准备……讲个故事也行！”
奶奶并没有惊讶，很平静地说：“好的，我去。”
见到奶奶，同学们表现出了她意料之中的诧异。
奶奶站在讲台上，用不太标准的普通话说：“我先自我介绍一下，我是武燃同学的奶奶，今年64岁，是个面朝黄土背朝天的农村老太太……”
哇！奶奶的开场白真不错！她紧缩成一团的心渐渐舒展开了。
想不到的事还在后头呢！奶奶作完自我介绍后，从衣兜里摸出一把口琴，径直吹了起来，悦耳悠扬的口琴声一下就飞遍了教室。一曲结束，老师带头鼓掌，同学们也异常兴奋，一边鼓掌一边看她，有同学还冲她竖起了大拇指。
老师握住奶奶的手说：“老人家，太精彩了！你一定是个有故事的人，给孩子们讲讲吧！”
奶奶用目光询问她的意见。她咬着唇，满眼放光地点点头。奶奶说：“好吧！就讲讲关于我左眼的故事吧！”
原来那是大年三十晚上，一个男孩子跑到点燃的鞭炮旁去了，奶奶为了救那个男孩，抓起鞭炮就扔出去……鞭炮在近旁炸响，伤了眼睛。
晚上她打电话问爸爸：“奶奶救的那个男孩子是谁？”
爸爸沉默了片刻，说：“是我！阿燃，你现在知道爸爸为什么给你取这个名字了吧？”
她忽然觉得自己长大了不少。奶奶去给阳台上的小植物们浇水去了，看着奶奶的身影，她觉得奶奶真的像一棵树，虽然老了，却依然遒劲挺拔，活力四射。