很小的时候，我就知道邻村有一个姓刘的叔叔在华山当挑夫，那时每到春节，村里的小孩子们都会去刘叔家，无比崇拜地听他讲在华山的所见所闻。
每次听完后，大家都觉得每个人的理想都高度统一，这个理想就是——长大后像刘叔一样，去华山当挑夫。
儿时的理想真诚得可爱，长大后，我们都没当华山的挑夫，当年的刘叔也被我们渐渐遗忘。
今年暑假，得空去华山旅游，去了才知道“自古华山一条道”的真正含义，尤其是从北坡到南坡的那条小道，难如上青天，一点都不夸张。陡峭的一条小石路，旁边就是深深的沟壑，路窄得一次只能一个人经过，而且脚步要精确到一厘一毫，只有一条铁链可以扶撑。如果不是有特别的信心和挑战的强盛欲望，一般游客根本不会选择走这条路。
眼前的这一幕与儿时刘叔所描述的华山的险峻一下子重叠了，很自然我立即想到了刘叔，一晃20多年了，刘叔应该早不在这当挑夫了，我心想。
但事实上，刘叔还在这里做挑夫，更让我没想到的是，我居然还奇迹般地遇到了他！
刘叔跟我儿时的印象没有太大的改变，只是老了很多，肩上挑的是好几箱矿泉水。我们找了一个地方，坐下来聊了一会。刘叔告诉我，每天他都要爬10公里的陡峭山路，朝山顶上挑运各种饮料、蔬菜、大米、煤气罐等货物。刚开始，每次他只能挑五六十斤，接着，开始今天加1斤，明天再加2斤，后天再加3斤，一点点地加到后来顶峰时的每次150斤。
华山陡峭，挑夫没有任何的安全防护措施，生死由命，时常会遭遇到丢命的险情。刘叔说，他曾无数次发誓，干了今天，明天一定不干了，送完这趟，就不会有下趟了。但结果是到了明天，他却又坚持了一天，然后劝自己，坚决不能再干了。可后天还是又上山了……今天坚持，明天坚持，后天坚持，就这样一直坚持了31年——日日弯腰驼背负重前行的31年。
2006年，刘叔生病，动了两次手术，现在肚子上还有一道明显的伤疤，医生告诫他病愈后不能再做挑夫了，可是他不听，在家里休养了半年，就又去华山了。现在刘叔的两个孩子都上了大学，有一次，孩子们过来看他，走的时候都流泪了，说以后再也不乱花钱了，让他吃好点，挑少点。刘叔说孩子们懂事了，知道心疼父亲，他很欣慰，心情一愉快，挑山时就不觉得累了。每挑一斤的报酬是4毛钱，不管风吹雨打，刘叔每天都要爬华山，什么时候不挑了，回家养老，刘叔说他还没想好。我不知道怎么概括刘叔这31年的挑夫生涯，但我觉得，所谓的坚持也就是这个样子吧。
今天坚持，明天坚持，后天坚持，就这样坚持完这一生。刘叔的这种坚持不亚于世界上任何一种坚持，虽然它并不轰轰烈烈，也并非丰功伟绩。