小时候，家里很穷，那时海岛封闭、天灾频发，上有爷爷奶奶年老多病继而又先后去世，下有我们兄妹三个嗷嗷待哺，守着祖上留下2亩祖茔地，全靠父亲镢刨肩挑，母亲划锄棰打，过着半菜半粮、半饥半饱的生活。每天的等待她深知那几乎都是空等，那是没有结果的等待。满脸的皱纹配着瘦小的身驱，稀疏的白发随风飘拂，远远望去就是一尊塑像，颇像海边被称为“望夫礁”的那块立石，只是她望的是她的孩子，又很像我家那笺小油灯，燃点着最后的灯油。“大脚婆婆”、老邹大婶和过路行人常也坐下来陪妈说话。那时母亲眼力很差，弱视和迎风流泪使她眼睛昏花，老邹大婶常告诉我：“你说怪不怪，我眼好好的都没有看见，可每当你下船在那么远的路口，就听你妈说，俺长林回来了。”母亲却说“当妈的有笺心灯，早照着自己的孩子啦。”我知道那是母亲凭着母爱心灵感应的直觉，深知这就是她的孩子来了。
每次回家母亲总想做点好的给孩子吃，其实在她去世前几年已不能做出像样的饭菜了，她就包饺子，有时我这次刚走，她就又割肉，剁好了饺子馅用酱油酱好，等着孩子下次回家，可下次回家吃的时候又苦又咸，但多吃上几个她就十分高兴，我知道那是她晚年能表达对子女爱意的最直接方式了。其实作为子女如果对母亲爱到深处，那么就要深情地接受她对你的爱，那怕那爱只是一种微不足道、一种没有实际意义的形式。
母亲晚年最悲凉的时刻，是我回家又要离去的时刻，她想留住这短短存在的“天伦之乐”，虽然她觉得那是一种奢望。最后两年，我不得不每隔几天就回家一次，但因工作关系，回家越频住的时间也就越短，有时只是今天来家，明早就走，回家后的告别更让她伤感，每次的离别都是对她一次心灵的扣击，我最不忍看的是离别时母亲的眼睛，那是一双强忍着的、颤抖欲泪的眼睛，那是一种对子女希冀期盼的神情和又有些哀怜怯懦的眼睛。晚上和母亲躺在炕上，她说她明白“公务在身”不能守的妈妈身边的道理，却也小心翼翼地声中带着期望地向我征询道：“明天还走吗？”我不忍心说出要走，只好沉默无语，她也喑哑了，我觉出此时母亲的心在颤抖，在哭泣。第二天早上，她还是早早就起来为我做好了饭，临走我再没法看她，常常是满眶泪水离去的。母亲去世后，每当想起当年母亲在子女离家时的情景，泪水都禁不住滚了下来。
一次回家，我破例地没有在街口看见她，可进屋后，我悚然惊呆了，母亲已不能走动了，两天前，她在拿草做饭时，扭伤了脚，本来可以叫回子女静养几天，可她说怕子女知道会操心上火，就自己用热水烫，急于求成的她用的很热的水，结果烫出了水泡，她又用针挑破，化浓发炎，肿的像馒头。我栖惶了，无助而凄楚的母亲啊，你那么大年纪，还是把受罪都留给自己，想的是子女的心宁。这沉甸甸的往事，多年来在我心中一直很难排遗掉。
母亲在最后的岁月里，在疾病的折磨下，才不得不到我妹妹家往了些日子进行治疗，在病危时又回到了海岛上她住了一辈子的家。母亲去世时，灵前点上了一笺小油灯，那是用一个小碗加上一根棉花芯做成的，那是专为逝者准备的“长明灯”，这是母亲身边点着的最后一笺灯，这是唯一母亲在灯下不用再为孩子操心的灯。我不断地往灯里添着油，生怕它灭了。望着摇曳微弱的灯光，我再也不能控制自己，泪水在任意淌着，我一次一次地呼喊着妈妈，妈妈你一生太苦太累，为儿女付出的太多太沉，儿女给予母亲太少太轻，儿子最对不起的就是妈妈啊。出殡那天，我把“长明灯”擦干净放到母亲的墓中，她带着那笺灯上路了，母亲义无返顾地走了，她永远地走了。但母亲吃苦耐劳、勤俭持家和真诚奉献的品德，心地善良、处事练达和对未来孜孜不倦追求的精神让我永生不忘。
母爱之灯，永远都照着我的心。