上个周末，某编辑约我出来吃饭，席间给我看了几篇文章，问我这文章写得怎么样。我开始扫了一眼，说还行。她又看了看我，问这几篇和我现在写的路子有什么区别。我这下仔细一看，老实说读到四五段的时候，就读不下去了。
作！太作了！怎么这些句子这么蹩脚啊！我说。她笑了笑说，这几篇就是从你很早以前的文章里找出来的。我很尴尬，一边拒绝说我没写过，一边低着头，装作仔细看稿子的样子。她则继续偷着笑，没再回应。
吃完饭回到家里，我拿着这几篇稿子仔细打量，发现的确是自己曾经写的，有两篇还在报刊上刊登过。只不过当时的文章和现在相比，无论是风格、语句还是观点，真的不堪入目。一边读，一边脸红，即是我当时的心情。
那天晚上我折腾了一宿，睡不着觉。总想把这些文章撕碎，甚至抹掉那段不堪的记忆。第二天一大早，我又在微信上问编辑，我说这文章分明是我写的，但为什么相隔这么久，回过头再看感觉那么挫逼呢？
她回复了我一个微笑的表情，接着很淡定地说：还纠结这事儿呢，你要知道，这才叫进步啊骚年！或许吧，面对不堪的过往，这是我能想到最积极向上的一面了。记得年前，有次和同事一起翻看老照片，发现自己当时体态臃肿、表情张狂、不可一世，真有种想让现在的自己暴揍过去的自己的冲动。
而另一个同事翻看自己的主页，却对他以前的样子十分满意，还笑着跟我说，看看哥，当年也帅过。可不，如今他啤酒肚填平了六块腹肌，胸大肌变成了两坨肥肉，怎么能不感叹？我呢，即便一直都不算太瘦，但这些年一直健身，锻炼，身材却一直变好。"逆生长"状态的我，自然对过去的身材看不顺眼。
所以同样是感叹，逐渐变好的一方，常常是不敢面对过往；逐渐颓废的一方，则更希望留在过去。有一个当年保送到科大、后面去美国读研的东北老乡，回国后并没有找到满意的工作，如今在当地的一家科研所上班，工资平平，朝九晚五。
所以每次老乡会上大家坐下来一起喝酒，他三五句话便是：想当年，老子去美国拿得是全奖；跟你说，老子差一点点就留在美帝。喝醉酒了，语气更加嚣张。另一个高中辍学不念，下海去深圳闯荡的同学，恰好与他相反。
每次同学聚会，一提到他当年群殴打架、早恋被罚的老新闻，他总是低头不语，或者故意转移话题。感情也是一样的。失恋了以后，你仿佛整个人都掉在回忆里，状态里挂着他，脑子里想着他，吃饭的时候，一份饭吃不了，睡觉的时候，一个人睡不香。
可是，当你遇到了那个真正疼爱你的人，这些记忆还在，却很少想起了。很简单，你如今的感情，比前一段要好。接着当你和他赌气了，翻脸了，你一样还是再次想起过往，忆起美好的时光。是啊，你现在的日子过得并不够好。回忆大抵这样循环往复，死命在脑海里翻腾。
当初看不下去的文，想撕掉重写；是现在的阅历和笔触比之前更深刻更动人。当年做过的傻事，做过的蠢梦，如今不想再说；是因为我们现在过得比过去更好。当年拼死追过的人，丢掉的尊严，如今不愿再提；是我们的确寻到了更好的爱情。
人是会堕落的，也是会成长的。对过往的惭愧，正是对现在的变相认同。总是怀念过去，也只能说明你现在过得不好。