她是中学的同学。
那时，因为拿错了一本课外书，几天没有“还”的意思，被她追讨时反问她书是不是她的。她只好拿出下册来验证，那是一套，是她的。
把书递给她时，她犹豫了下，没接。
“你就把书看完吧。”转身走了：“送你。”
我发现书上夹着一扁书签，很精致的书签。
第二星期，她没有来学校。同学告诉我，她转学了。书自然是来不及还她，同学替她给我带来书的下册，扉页夹着纸条：一并看了吧。
——书里没有书签。
往后的日子，与她没有见过面，她的消息也是通过她的好同学略知一二。
后来，知道她结婚了。
再后来，知道她是两个孩子的妈。
再后来，她的好同学告诉我，她得了重病，住院很长时间了。
我通过她的好同学联系她，那同学说她没有联系我的意思。
一天，突然接到那同学的电话。她走了。
愕然。
我想起了她转身走远的背影，那是她转学前、留下我最后的一个背影。
不久，那同学给我发来一张图片——书签的图片——上面写着一行字，很小：心近则好，如书与书签。
那一瞬，有泪。同学的友情跨越无数岁月和命运的阴霾，将不多的记忆烘烤得蓬松而无奈。
《纯水，无香无色》——夹着书签——静静地立在我的书架上。