小时候，到后弄堂去玩，母亲便要叮嘱一句：快点回来！我朗声答道：一会就回来！
每次回家，探亲假还没结束，母亲边打理我的行装边会问：明年啥时候回来？我仍是爽朗的一句：春节就回来了。某天夜半，迷糊之中，我感觉母亲在我额头轻轻一吻这假装无感的轻吻，却在我心中留存了一世。
那时觉得，无论是离家还是行游去了，再回来，将一次次永远延续。
我从南非归来的那一年，突然查出重疾，身心一下子在生与死之间激烈地摇晃起来。我想家，也想母亲。这时，我深切地感受到，我会回来！是一句有生命时限的话。每一次回家和行游，都可能是难以再重复的最后一次，即便是年少时对母亲爽快的应答，也会是那时那地的一次绝响。
在手术、化疗的半年多时间里，我没有去上海看望母亲，我怕让母亲看到，回来了的儿子衰弱的模样。
母亲生气了。半年以后，我带着笑脸站在她面前时，她都没有抬头看我，这是我第一次看到母亲在我面前阴柔的沉默。几天里，我把快乐和轻松呈现给母亲，等到她说：下次什么时候再回来呢？我的回答却已经没有了爽朗：有空我就回来了。
后来再回家，我看出了异样。母亲的眼神里是抑制不住的忧伤，我坐在她面前，她两眼直视着我，问：身体有什么难过吗？我强装快乐地回答：没有，你看，我还胖了。我不敢与她对视。她突然抚摸着我的小臂，随即轻轻地捏了一把，母亲这个不经意的动作，让我似乎觉得，她已经知道了我的病况。这轻轻的一捏，搅动了我的心。
但是，母亲就是不提我的病。我也佯装着一切如常，不时地与她忆旧聊天。告别时，我主动跟她说：我一有空就会回来的。她点头，没再问你什么时候回来？只是说：路上小心，回去好好休息，常给我打打电话。后来，我知道，是大姐看到母亲生气，怕伤了身，把我的病情轻描淡写地告诉她了。
父亲走后，母亲不时患肺炎。终于，肺里积水，不能进食，卧床不起了。待母亲在医院抽了胸水后，我走到了她的病床前，我拍拍手，为她加油。她起身看到我了，说：阿明回来啦！苍白而消瘦的脸上，露出了一丝欣慰。这是她对我说的最后一句话。
母亲去世后，我经常梦见母亲。有一次，梦中送母亲去宁波乡下舅舅家养病，在船码头分手时，我问母亲：你什么时候回来？母亲微笑着，淡淡地说：我不回来了。