外公是今年后六月（农历闰月）仙了的，这个时节地里的庄稼长的很好，成熟犹带青涩。外公走的很平静，空气中翻滚的热浪底下自有一分安详。
十七年前的冬天，我也同样经历着一场至亲永别之痛。那时候我都还没上学，不谙世事，我只当爷爷是睡着了，不让任何人把他入殓。哭的很伤心，好几次在哭泣中睡着。爷爷是在病痛中走的，那年的冬天很冷，阴浓的云层裹挟着游离的生命的热力，寒风的肃杀中自有一分安详。
一冬一夏，一寒一暑，一片山土反复耕耘，一条山路一生奔波。两个老人的一生是属于山，属于土的。
爷爷的容貌我没怎么挂住，与他相处的日子，记忆中常浮现的是一个阳光溢满大地的午后，到处都暖融融的，感觉世界特别祥和。没有风，也没有喧闹，应该是冬日的午后。爷爷披着外衣，搬一条长凳，坐在窗户底下晒太阳，我就在院子里玩耍。爷爷叫我帮他找剔牙的竹签，叫我去看火上的锅有没有烧干。孩子的心性总是无邪的，感受不到生命的流逝，所以就算到了今天，我明白爷爷那时是行动不便，这唯一的记忆场景给我的感觉还是祥和。
爷爷离世之后一年，我上学了，开启了人生的漫长旅途。
大人们很快将我哄开心，把我从失去爷爷的伤痛之中带出来。后来偶尔跟着大人上山干完活回家的途中，路过爷爷墓地的时候，堂哥们会逗我：“小阳，问一下你爷爷吃晚饭了没有。”我居然天真地笑着大声向墓地方向喊了几声，当然没有回音。只是我现在明白了——原来天人永隔之后，还可以有这样一种无声的对话。
对外公的回忆就比较多了，他是看着我长大的人。
外公遭遇一场意外，伤到了颈椎，四处医治无果，脖子以下的肢体全部失去知觉，说话也只是气声。尽管状况不好，但当我去看外公的时候，他还是努力想和我说话。我低下头认真倾听，原来外公是问：“你娘舅他们说你写什么？天天都在写。”我一听就知道是什么了，其实是之前胡乱码了几万字。外公的眼神变得很亮，憔悴的脸上竟有一丝喜色。我晓得不是一丝喜色那么简单，他是真的满心欢喜。从小我在他的眼中就是有出息的，他对亲戚朋友们夸耀我。所以我自信地回复外公：“写了一本书。”外公努力嗫嚅着：“哦，哦！书。”我点头回：“嗯。”“帮我擦擦鼻子，鼻子痒。”那天是这一生和外公最后一次对话。很简短的对话，每个字经过外公干瘪的嘴唇嗫嚅而出，震荡着周围的空气，传导到我的耳蜗，微弱的气声在我的耳膜上变得很有力量。我尝试着舍弃对话的内容，敲碎直白的字词，很快就寻到了很珍贵的东西，那是一种精纯的能量，对我的人生有着重要价值和意义。
外公离世前的最后时刻，我也守在旁边，很安静。在脑海中将关于他的记忆翻出来放映了一遍——他帮我家犁地的片段，他帮我家栽种的片段，接他到我家过年的片段，小时候在他家度过的片段，帮他背洋芋、背苞谷、背豆子的片段。一幅幅片段划过眼前，全随外公的魂力离开而去了。我想到了爷爷离世时我的悲泣，此刻却只有一种从未有过的平静，内心泛不起任何涟漪。
外公离世后我休学了，离开了学校，去追逐我内心所向往的东西。漫漫长途并没有结束，反倒变得更加令人心驰神往。我一直走在路上，从未却步——以前没有，现在没有，将来也不会有。
爷爷和外公都很瘦，他们那一辈人，我就没见过几个体态稍胖的。一辈子与山土打交道，他们的身躯，亦如同那巍峨的大山，上面覆盖着一层薄薄的土壤，土壤之下，全是硬邦邦的石灰岩。山与土，是他们一生抛舍不掉的东西。他们对山土的情感，永远在我的血液中流淌。