保地担着一担茅粪，沿着公路边，悠悠地走着。太阳暖洋洋地照着，小河里的冰开始融化，哗啦哗啦的水流声又响了起来，远山近树似乎也显出了一点点若有若无的绿意。每年的这个时候，保地就开始掏茅粪，挨家挨户的掏，掏出来的茅粪都送到承包地里。茅粪这东西上地最好，比猪鸡牛羊粪都肥田，这个保地最清楚。保地掏茅粪，是有悠久历史的。保地初中毕业时还是农业社，队长安排他掏茅粪，他不愿意，嫌臭，嫌丢人。队长批评他说，你是贫下中农的后代，怎么能忘了本？毛主席说劳动最光荣，你要不嫌脏不嫌累，做个最光荣的好社员。保地无话可说，就成了掏粪员。干着干着，也就忘记了脏臭。单干了，别人家都用上了化肥，保地却不用，还是用茅粪。保地说，用茅粪追出来的庄稼味道不一样。
天气很好，很好的天气使保地的心情也很好，心情好，就不由的哼哼淡淡唱起来。保地不会新歌子，哼的都是老掉牙的旧歌子。这会儿，哼出来的是“学习大寨赶大寨，大寨红旗迎风摆……。”，正唱着，听到有人喊：二叔，二叔。抬头，是村主任二狗，本家侄子，保地就站住。二狗说二叔，你是不是要给平鹰塔送粪？保地说是。二狗说那地不用送了。保地说怎的？二狗说县里要栽树。保地说栽什么树？二狗说速生杨。保地说那树又不能吃不能喝栽他干啥呢。二狗说县里要搞万亩林片。保地说栽了树让我吃啥喝啥？二狗说给你补助呢，一亩六百块。保地说六百块顶甚用，还不如种地。二狗说肯定比种地收入多。保地说那看怎么说，我自种自吃一年没问题，给我六百块肯定吃不饱。二狗说不管怎么样，县里要栽树，谁也没办法，你就不用送了。说着就走了。保地愣住了，送还是不送？不送往哪倒？还是送吧。这样想着，保地就继续往前走，但好心情却没有了，闷闷的，不再哼唱了。
回到家，保地本来不准备再送了，胳膊扭不过大腿，县里要栽树就让栽去吧。但歇了一会，保地就闲不住了，少做的没弄的，正是送粪的时候，不去送粪干什么？闲着也是闲着，再送吧，送几担粪又熬不死。再说，也可能县里不栽树了呢？就又送。生就的受苦命，改不了，没办法。
春天说来就来了，眼看着清明了，县里的植树造林轰轰烈烈地开展了。不光平鹰塔，前村后村沿公路的地里都进了工队，好端端的农田都栽了树。保地看着，心里好疼。
植树造林完了，保地闲的无聊，就去了平鹰塔。和前村后村一样，平鹰塔也变成了林地，三米一株，横竖成行，整齐划一。保地圪蹴在自家的一亩三分承包地里，掏出一支福字烟来吸着。吸者吸者，突然灵机一动异想天开：树距这么宽，能不能在树底种些瓜呀豆的？应该能吧？又不损坏树木。想着，就又来了精神，准备回去问问主任二狗。
二狗也拿不准，含含糊糊地说，应该能吧，上面还鼓励林粮间作呢，我给你问问。过了好多天，二狗也没有个答复。保地就认为能，就施肥下种，在自家地里种上了葫芦和黄豆。
禾苗破土了。绿油油，胖乎乎，喜煞人。葫芦娇贵，得常浇水，得隔三差五追茅粪，庄稼人叫＂奶＂，象务育小孩一样。保地激情四溢，乐此不疲，比往年更加珍惜努力。看看葫芦扯丝了，开花了，著瓜了，黄豆也越长越高了，保地高兴的浑身舒坦。
正所谓乐极生悲，保地没料到他的高兴很快就要到头。当第一茬葫芦结到鸡蛋大的时候，突然来了一群人，说是林业派出所的，不让种庄稼，要铲除。保地说请示过村主任。那群人说村主任算什么，他能定政策？保地哀求说庄稼这么大了，铲除了可惜，不行明年不种了。那群人说谁敢给你开口子，全象你我们怎么执法？说着就动手挽。绿油油的青苗被挽起，横七竖八丢到地里。保地心疼的滴血，连声哀求着。那群人根本不理，谈笑风生地挽着。保地见哀求不起作用，就张开双臂去拦。被拦的人恼羞成怒，说你不要干扰公务，再要阻拦就拘留你。保地急急地说这是我的地。那群人一愣，随即大笑，嘻嘻哈哈戏虐着：你的地？你还是国家的呢，什么你的地。你的地怎么栽了树了？有本事你不要让栽呀。那群人边戏谑边挽，不一会满地青苗被糟蹋的一片狼藉。
保地欲哭无泪，木木地呆望着。对，这是我的地，他们凭什么栽了树？地是国家的，人家想干什么干什么。告他们，告他们，告他们。人家是县政府，你能告准？保地胡七麻烦地想着，我的地，我的地，我要告他们，告准告不准我要告。保地下了决心。一辈子安分守己、逆来顺受、热爱劳动、与世无争的掏粪员保地下定了决心。
保地去了镇里。镇长说，县里搞的万亩林片去哪里也告不准，回去吧。保地不死心，去县信访大厅。信访大厅的人说县政府定下的事对与错谁敢管？回去吧。保地仍不死心，去土地办吧，土地办是管土地的，总不能一推六二五吧？一打听，土地办改成了国土资源局。局里人来人往很繁忙的。保地一时不知道找谁是好。正在踟躇，一位年轻人走过来笑着问有什么事？保地忙说我的承包地县里栽了树，我要告状。年轻人笑笑，说我是信访室的小张，您跟我来。到了信访室，小张请保地坐下，给保地倒了一杯开水，拉家常似的问了些家住哪里姓甚名谁为什么上访之类的基本情况，然后说：您反映的情况我们基本知道，县政府实施万亩林片我们国土资源局是有保留的，我们局长为此专门给政府领导汇报过，中央反复强调要确保十八亿亩耕地红线，严格控制耕地转为非耕地，明令禁止占用基本农田植树。但政府领导说要打造生态旅游强县，批评我们局长是保守主义、本位主义，不懂得维护全县发展大局。所以，小张抱歉地笑笑说，所以，您的事我们的确没管不了，没法管。不过我可以给您提供些政策，您可以直接找找县政府领导。
从国土资源局出来，保地心情顺畅了许多。虽然没有办了事，但小张的热情接待给了他无比的温暖。摸摸厚厚的政策资料，保地想，先回去认认真真学一学，然后再找政府领导理论。要知道，自己是正儿八百的初中生，在当年也算是知识青年呢。
当保地信心十足希望满满地找到胡副县长的时候，被胡副县长劈头盖脸泼妇骂街式的答复几乎噎死：什么中央政策，县政府的政策不是政策？什么土地法，我是执行的森林法。基本农田是个屁，你说基本农田就基本农田了？土地证上写着了，土地证算个球，宪法还修改呢，你的土地证就不能修改了？想怎么怎么，想哪里告哪里告去。想种地不行！保地还想辩护辩护，胡副县长说我还有事，出去！连推带扯的把保地弄出门外。保地喊一声我的材料，胡副县长转身从办公桌上拿起，随手摔出门外。保地大怒，破口大骂：什么孙子县长，老子告定了！
夏去秋来，秋去冬来，又是一年春草绿。保地成了上访专业户。县里，市里，省里，北京；希望，失望，再希望，再失望。保地连轴转，上访信跟着保地连轴转。无数次的希望、失望、再希望、再失望使掏粪员保地变得神神叨叨歇斯底里：我就是要种地，要种个地就这样难吗？
某天，阳光很好。很好的阳光使保地产生了劳动的欲望。保地担起粪桶，沿着公路边，颤巍巍地向平鹰塔走着。不让种地了，放粪还是可以的吧？放上粪，对树木的生长也是不赖的。无数的小车大车刷刷的你来我往。突然一辆非常熟悉的小轿车闯入保地眼中，哪不是那个孙子县长的车吗？挡住他，跟他理论理论。想着，保地蹭得一下转到当路。小车呼啸而来，刺耳的刹车声结伴而到。保地象一片枯叶飘然而起，又象一袋黄豆重重摔下。茅粪四溅，怀里的政策文件上访材料纸钱般随风飘扬。