家乡有一条小河，乡亲们都叫它月亮河；河上有一座古老的石拱桥，村民们叫它月亮桥。
小河十曲九弯的，绕村子逗留了一圈，形成了一个堰，然后一个回旋，奔西而去。至于小河为什么叫月亮河，儿时的我不明白，总是追问爷爷。念过几年私塾的爷爷在我上小学一年级时的一个月朗星疏的夜晚，把我带到后山岗上，指着村子里那条玉带一样闪耀着莹莹月光的小河，说，你看，那满河都是月亮光光，是不是该叫它月亮河？
至于那石拱桥为什么叫月亮桥，我想，月亮河上的桥当然该叫月亮桥了。
月亮桥是小村通往外界的唯一通道，可过拖拉机。桥身是一个半圆形的石拱，两边有石栏，桥宽约一丈二，桥面用青光石铺成。桥两端有两棵高大的柳树，炎热的夏天，给月亮桥遮挡着阴凉，枝桠间蝉鸣吱吱，桥下水流淙淙，很有小桥流水人家的味儿。
儿时的夏夜，乡村农家没有电视看，没有电扇吹，闷热的晚上，男女老少的乡亲们都喜欢聚到桥上来纳凉。胆儿大的坐上石栏杆，有的甚至平躺在石栏杆上。石栏杆只有三十公分宽，躺在上面睡肯定是不安全的。有一回夜里，比我大三岁的周黑娃在上面睡着了，迷糊中以为在家里的木板床上，一翻身，就听到河里面嘭咚一声响。幸亏被河水一呛，脑壳清醒了过来，加上他的水性好，几个狗爬式动作，就游上岸来。后来，有哪家小孩顽皮，要往石栏杆上爬，大人都会以周黑娃那晚的故事做教材。胆儿小的就和老人、妇女、小孩坐在桥面的青光石上。在这桥上纳凉，手里的篾扇不是用来扇风，而是用来驱赶露水蚊子。因为河水的流动带动着徐徐凉风，只要在桥面静坐上十多分钟，浑身上下就凉凉爽爽的了。
到了农历八月十五的晚上，就会知道月亮河上的这座石拱桥为什么叫月亮桥了。因为每年的这天晚上，仅有三十多户人家的小村，家家户户的老人都会相继端着月饼、麻糖、花生、核桃、中秋梨等供品，到月亮桥上来祭拜月亮菩萨，他们认为在这月亮桥上离月亮最近，更能得到月亮菩萨的保佑。乡亲们有这种心思，我想是因为月亮落在清幽幽的河水里面的缘故，近水楼台先得月嘛。他们把供品放在石栏上，点燃香烛纸钱，然后对着天上的月亮，也对着水中的月亮作揖、磕头，嘴里还念念有词，求月亮菩萨保佑一家人像今夜的月亮一样，团团圆圆，光光亮亮。
村子里人们每到中秋节，到月亮河上月亮桥祭拜月亮菩萨的这个习俗，不知从哪朝哪代哪年开始，一直延续至今。眼下，中秋节又将至，想到这个月圆的夜晚，老家的母亲会同村子里的老人们像往年一样，端着供品到月亮桥上祭拜月亮菩萨，求月亮菩萨保佑他们漂泊异乡的游子早日平安归家，一家人像月亮一样圆圆满满、光光亮亮地团聚，心里不禁酸酸楚楚，恨不得生双翅膀，一下飞到在月亮桥上祭拜祈祷的母亲身旁。