他喜欢她。
她总爱穿白色的衣裙，他就在心底默念她的微信名：白衣。两个字，但他在心里反复念多少遍都不会厌烦。
忘了是哪天爱上她的，他不清楚。
只记得那天下午和煦的阳光映在白衣的脸颊上，显得格外好看。就像俗套小说里一样，那一刻他的眼里充满了光。与小说里不同的是，那光不在他眼里，而在白衣身上。
她自带的光，在他察觉的那一刻，照亮了阴郁冰冷的心。
他是，他是很怪的人。
像太宰治《人间失格》里的叶藏，他爱用谎言、滑稽来裹挟自己，伪装自己，不肯轻易打开心扉，却愿意把一切都告诉白衣。
人是很奇怪的。
春天喷香的梅花糕，夏天冰凉的可爱多，秋天泯甜的木菠萝，冬天炽热的牛油火锅……他通通舍弃不掉。
但如果是白衣的话，“舍弃”这件事好像也变得理所当然起来。
自从某天淋过暴雨抬头看见乌云密布的蓝天后，他便爱上了看云。因为这让他觉得就像是经历了种种不幸的自己，看见了白衣一样。
他手机里的照片，除去几张白衣伏在桌子上睡觉时偷拍的，余下都是云。每到一个陌生的地方，他总是第一时间抬头看云，洁白的、乌青的、稀薄的、卷层的……
云带给他特殊的感觉，有时候他觉得那就是白衣。
见不到白衣时，这些云就更像白衣了。
他有很多话想对这些云说，可惜都没有机会。云太远了，他够不着。就算很近，大概他也无法让云理解人的想法和语言吧。
说到白衣就不能不提一件很幼稚的事儿，别人写字是为了赚钱，或是为了被别人遥远的爱着。他不是。像情窦初开懵懂的孩提，他只是想把对她的爱写在纸上，记录下来，反复摩挲。
白衣对他而言，不是一绺白月光，不是一袭素白的长裙，更不是嘴角的饭粒，她是他的整个月亮。
他曾经在梦里遇见过白衣，甚至险些碰到她的唇，于是惊醒。他是不敢触碰她的，即使在梦里也不敢，因为太怕失去。
在那个惊醒的夜晚，他真切地明白了什么叫“爱是想触碰又缩回的手”。
前几天白衣发了个朋友圈，“曾经玩得好的朋友，不常联系也就渐渐地淡了。”
他知道说的不是他，但还是忍不住回了句：没有什么喝酒事儿是吃火锅解决不了的，如果有，放小米辣。
发完又后悔了，他笑自己成了网络新词儿里的“舔狗”，明知道爱要双方势均力敌，不能靠某一方一昧的付出；明知道在一起的几率渺小，也不愿挪开停留在她身上的目标。
或者，或者根本并不需要在一起，只要在她需要时，自己还能像这次一样，讲上几句俏皮话，博她一笑，就够了。
杨千嬅的《勇》里唱，“渴望爱的人，全部爱得很英勇。”
爱不可能毫无所得，在一身疲惫不堪之前，必有一场英勇无畏。可若早知长路必有跌绊，我倒希望那是因为你。
我曾天真无畏，也曾赤诚爱你。
我所得的无论如何，都是馈赠。