琳娜失眠已经122天了，每天晚上睡到2点多，突然一阵心痛，激灵一下就醒了过来，然后就再也无法入睡。她转过身子望着右边空荡荡的半张床，整个人就像掉进了冰窖一样不停地打着哆嗦，泪水哗哗地流淌着……
嫁给军已经7年，琳娜一直觉得军就是一个木讷的人，一点都不懂得生活情趣。每年情人节，同事们都和爱人去西餐厅享受烛光晚餐，一个个忙着给爱人准备精致的礼物，面对同事们的炫耀，她却只好自卑地低着头默默地干活，因为，她没有可以炫耀的资本。她也向军提过，咱俩也过一次情人节吧？军用一贯严肃的口气说：“什么乱七八糟的，这是西方糟粕！我给你的爱是实打实的，你有什么需要我都满足你，即便牺牲生命我也在所不辞，但是，这些花里胡哨的东西咱就别参加了！”琳娜想：浪漫和情调也是我需要的，你为什么就不满足我呢？但是，琳娜没有辩驳。
别说节日了，就是两个人一起出去逛商场、游公园、看电影也几乎是没有过的事情，有时候偶尔一起出去走亲戚，在大街上走着，琳娜总想去牵军的手，本来都已经牵住了，军却一个甩手，就把琳娜的手给甩开了。有一次，琳娜被军甩开手之后，气得像要炸开的煤气罐一样，把手里的坤包狠狠地掷向军，然后猛地跑了出去，就像一只无头苍蝇一样乱闯乱撞，在过马路的时候，她也不去看是红灯还是绿灯就要往对面马路跑，这时候一辆轿车为了冲仅剩的3秒钟绿灯也正从左边拼命往前冲，千钧一发之际，跟在后面的军一把拉住了琳娜，把她紧紧地拥入怀里，避免了一场悲惨的车祸。那一刻，琳娜就像一块被融化了的冰，泪水哗哗地滑落下来，那一刹那，琳娜觉得自己是幸福的。可是幸福总是那么短暂，3秒之后，军又把琳娜推开了，严肃地说：“那么大个人了，不会好好走路啊！”琳娜手一甩，又把军甩在了后头。
琳娜心里不停地问：他真的爱我吗？爱难道是这样的吗？她想，应该好好坐下来，认认真真地和军谈一次了。
可是，谁也意想不到，不测风云就在这个时候降临了！那天，家里刚买了一台52寸的液晶电视机，为了省钱，军想着自己把电视机搬上5楼，电视机还没搬动呢，军的右腹部却突然一阵猛痛！痛得他跪在了地上，额头上大颗大颗的汗水滴落下来！在一旁的琳娜吓得脸色惨白，赶紧把军送到了人民医院。医生问诊、验血、超声波、CT，折腾了大半天之后，医生初步诊断是：肝癌！
三个月后，军离开了人世。从军确诊的那一天开始，琳娜就开始失眠。军临终那天下午，忍着剧痛，艰难地挤出一丝笑意来跟琳娜说：“你还年轻，我死后，你再找一个懂得浪漫的好男人嫁了，我给你未来的丈夫写了一封信，你等结婚的时候再交给他。答应我！”说着说着，军那张因病瘦得皮包骨头的脸已经被泪水浸湿了。
现在，琳娜又拿出军写的那封信，她早已经拆开看过，每晚失眠的时候，就是这封信伴着她度过漫漫长夜。信不长，字很工整——你好！原谅我不知道怎么称呼你。祝贺你娶到了一个好老婆！琳娜是一位贤妻良母，值得你好好疼爱她！我想告诉你两件你必须知晓的事：1、琳娜小时候受过惊吓，晚上怕黑，所以睡觉的时候记得不要关灯，如果方便的话，请你多拥着她入睡；2、琳娜有先天性心脏病，请你一定让她睡在你的左手边，那样，当你们相拥的时候，琳娜就不会压迫到心脏了。打扰你了！祝福你们永远幸福，白头偕老！
琳娜又一次泪流满面读完这封信，望着右边空荡荡的半张床，她轻轻地说：军，我懂你了，真爱不需要花里胡哨，下辈子，我还嫁给你……