你是谁？有人问我，告诉他我的名字。他又问，这个名字挺耳熟的，以前好像听说过，但一时又想不起来……你是老谁家的小谁吧？我摇摇头，当然不是。他对待天外来客似的审视我，都是一个地球上的，怎么从来都没见到过？他觉着纳闷，我朝他微笑，并伸出了手。他不得不握了握我的手，似曾相识，你好。我对他说，我们以后也许会成为朋友的。那太有可能了，他笑道。虽这么寒暄，可心里也许还在问，这个人究竟是谁？
在孤寂的日子里，我怀着被世界遗忘的落寞心情，仔细想想，要对他人说明我是谁，这真是一个看似简单古怪，却越琢磨越玄的问题。假如你从不知道我这个人的存在，现在偶然听到或在某某报刊上见过我的名字，就真的能够了解我吗？
有一则幽默大意是这样的：某个中国人不知道车尔尼雪夫斯基、奥斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、别林斯基、帕乌斯托夫斯基。一听到他们的鼎鼎大名，还以为全是开车的司机呢。
既然名字不能让你对我了如指掌，相貌总该是最容易识别了吧？那也未必。
有一天夜晚，我正在河边散步，忽然有个姑娘朝我走过来，拉住我的手。我惊讶地望着她那张颇感生疏的脸，她却毫不客气，问我：这几个月你去哪了？为什么不来看我？另有新欢，还是不喜欢我了？
我被她这一大串问题弄懵懂了，尽力从记忆中往昔的所有角落里寻找眼前这样一个女子，以及与她有关的事情，却一无所获，再说我已经好几年不近女色了。我说什么好呢？只能应付道，你是……我还想问你……你呢？
我把什么都给了你，你却假装不认识我了，真没良心，你！她冲我发火。
我这个单身汉被她这么大加指责，倒好像自己真的得到了她的什么。什么什么？我莫名其妙。
什么？你还装糊涂。她说着竟气得坐在地上，边哭边说：人家对你恨不得把心掏出来，你可倒好没事人似的出来闲逛……
我这个局外人从没得到过她的“什么”，却无端听她哭哭啼啼。我不知所措，蹲下身，说：我那什么……我想解释一下，我不是……
你解释什么？她打断我的话，都好几个月不来见我了，我找你好多次连个人影也没见着，我不想听你解释……她说完，坐在河边哭了好一阵子。
此时夜色漆黑，离我们只几步远的河水正滚滚流淌，风带着水汽吹在身上凉凉的。
我思来想去，如果她知道我不是她男朋友会更伤心，说不定会想不开跳河自杀。我把她扶起来，好说歹说劝她别伤心，送她回家的路上一再向她表示，我依然爱她，只是近来忙得很……等把她送到家，已是大半夜。
那次误会令我难忘，没想到会有和我长得模样相似度极高的人，那个姑娘现在也许还不会发觉，那天夜里遇见的“他”竟是我。从此，我见到熟悉的面孔，也不敢轻易和他说话，就因为长相酷似的大有人在。尽管小心，前几天我还是和一个卖大饼的打招呼，互相一瞧并不认识，只好尴尬一笑。这样的事相信你也遇到过，而且不止一次吧？
名字和相貌，在最初接触的时候，会让你感到陌生，甚至产生百思不得其解的神秘感。达·芬奇在四百多年前绘制了蒙娜丽莎的肖像，而她至今仍露出莫测高深的微笑。
对一个人的了解，并非如印象中的那么简单明了。
相对别个“自我”而言，难以琢磨的程度更会加深，俗话说，画龙画虎难画骨，知人知面不知心。“一个人最公开的行动也有其秘密的一面。”我在前几天，才算看透了我们从小朝夕相处，现在也经常见面的一个熟人。在他年老体弱的父母，需要接到他的家里照顾的时候，还算富裕的他却说，我年老的时候，还不知道谁会伺候我呢！他的话一出口，本来以为他很有孝心的我，缄默良久。发现自己认错了人，我突然对他感到极为陌生。
心思左右着行为取向。就算空想也不必嘲笑，连那样的念头都没有过的人，怎么可能指望他会将那样的想法落到实处呢？不想当将军的士兵，即使那机会就在眼前，也很容易错过吧？
路遥知马力，日久见人心。在每个人身上必然会发生见证其本质的事情。杜十娘身边的两个男人，一个要买她，一个要卖她。人性在那一刻被暴露得一览无余。戏如人生，往往在面临危难急需救助的关键，才会看清某个“自我”的真面目。
一个人只有通过他人这面镜子，才可以更清晰地映照出比较真实的自我。既要有自知之明，又要有知人之明，否则对人对己皆如雾里看花。
话虽如此，而要做到谈何容易，体验并记住自己曾经的磨难，并且不要再人为地强加给别人；因为人人都是血肉之躯，他人与“我”的感受大同小异。己所不欲，勿施于人。只要领悟到这一点，对自己对他人的理解，虽然还不全面，但已经正在深入了。
然而由于社会制度，利益分配，经济状况，人生际遇，智力水平等等存在着差异；思想观念也随之千变万化，其纷繁复杂，早已深奥难测。有好多事情，本来只要别人稍微助一臂之力，甚至只要一句话即可达成，却偏偏遭遇重重羁绊。
我生命的历程，就是在不得不尽自己最大努力才得以冲出这样那样的困境，而变得迂回曲折，备尝艰辛。把大量本该用于体验娱悦的时光，挹彼注此于为摆脱生存危机所做的长期挣扎。在苦苦思索与情感煎熬中，经受着内在与外在的变化。
童年时代的我与青年时代的我，早已大不一样。正所谓：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。有位作家面对多年前他与同学们的合影，感叹：现在的他们，早已不是原来的他们了！
岁月改变着我的容颜，悲欢离合都深有体悟，思想留下沧桑的烙印。我的一位好友曾说，她想要看到一个我正刻意塑造的自己的新形象。在多次失败或成功之后，我也希望不辜负亲戚朋友们的期待，尽一切可能与人为善，成人之美。与此同时更需冷静客观地审视自我，认清他人。
你不认识我，那也许缘悭一面。而某一天，当我在人群里匆匆走过，你恰好回过头来瞥见了我。你与我就这样擦肩而过，却失之交臂，直至永远。