“下雨了，红儿，这是一场好雨啊！”电话里是母亲掩饰不住的喜悦与兴奋，这个季节，是黄土高原最青黄不接的时日，能有一场好雨水，那该是多么令人幸福的事情啊！
这是一场好雨！我知道的，破土发芽的大豆玉米高粱想着雨，它们要扎根长高；扬花灌浆的小麦想着雨，它们要结出金灿灿黄澄澄的饱满颗粒；枝头开满芬芳花朵的苹果树想着雨，因为它们做着甜蜜的美梦；山里的洋槐花山丹丹楸树花茼蒿蒲公英想着雨，还有圈里的老牛马驹小羊羔白兔仔芦花鸡都想着雨，干涸的嘴唇需要润泽，干枯的皮毛想更光滑，干涩的眼睛想更明亮，干瘪的肚子想更滚圆——
面色凝重神情忧郁的老人想着雨，看天吃饭的艰辛掩饰不了内心的焦虑和担忧；半大臭小子想着雨，好久没有玩摸鱼捉虾打水仗弄泥巴的把戏了；姑娘媳妇想着雨，那么多积攒下来的衣物没有地方洗，村子的池塘见底了；焦躁的汉子想着雨，埋进黄土的种子放了炮让人心急，那么长时间也没闻到酒香肉味了——
是啊，这真是一场好雨啊，那么大那么猛，足足可以下了一犁铧深了。雨水像不断线的瀑布倾泻而下，地面上，到处都是随开即谢的水花，一朵连着一朵，一条条溪流欢快地奔跑着。整个黄土高原沉浸在烟水迷离的诗境画意里——每一块土地便未发酵的面团般酥软，每一条河流丰腴流畅，每一棵树木青绿逼人，每一种庄稼丰姿绰约，每一个动物激情勃然，每一只鸟儿鸣声清亮，每一座村庄欢声笑语炊烟缭绕啊，每一户人家过节一样喜气洋洋：黄绿相间的韭菜炒蛋端上小炕桌，油泼辣子盛满一大碗，白皮的大蒜一瓣比一瓣滚圆，麦香洋溢的锅盔出锅了，裤腰带一样的宽面捞上了案板，大嗓门的汉子端起一碗几口下肚，头上满是腾腾冒出的热气，斟一杯老太白，喉咙里滚出一声声热辣辣的吼——燎扎咧！
是啊，那真是一场好雨，祖祖辈辈的庄稼人，有谁不盼着一年四季五风十雨五谷丰登六畜兴旺啊！有雨了就有庄稼好收成，就有花布衣裳就有娃娃们上学的缴销了，有雨了，就对他们来说意味着有了一切啊！
入夜，高原，在一场雨里，就像一个饮了一场好酒的汉子那样酣畅淋漓荡气回肠势如长虹的醉了，他会醉个三天三夜也不醒来，那嘴角，依旧是盈盈的笑意。
此时，千里之外的我，仿佛听到——莽莽苍苍的原野，除了雨声，就是偶尔响起的雷声，和着一阵紧似一阵的鼾声，闷雷般起伏翻滚，黄土高原，今夜，和我，和我的村庄，和我的父老乡亲一起——酣然入梦