1
响腊月，闹正月。
腊月的一声爆竹，倏然炸开尘封的记忆，故乡的年味一如奔泻的潮水，汹涌漫过比脚步更远的路，裹挟着思念和感动，强悍在心头登陆。
故乡，不是地球仪上的符号，也不是身份证上的地址，而是潜藏在心灵深处的一个声音，一个镌刻在小脚趾盖上流传久远的故事。
腊月不绝于耳的爆竹，是故乡深情的呼喊。像儿时，母亲站在门口，一遍遍喊我回家吃饭。
爆竹不响，没有年味。
爆竹不响，游子不归。
2
母亲一句“男不拜月，女不祭灶”，就能让父亲手忙脚乱忙活半天。
二十三，祭灶官。
祭灶，是全村男人最圣神的一项劳动。
一张花花绿绿的纸，衬托着灶王爷和灶王奶，也衬托着五谷丰登的年景和一日三餐的生活。面如满月，慈眉善目，富富态态，宣示着眷顾黎民百姓的决心和对千家万户的承诺。
灶糖太甜太黏，灶王爷说，无需煞费苦心，我懂得人情世故，识得人间烟火。
匪夷所思，灶王爷骑着毛驴，带着干粮，就可以平步青云：二十三日去，大年五更来。
肃然起敬，只有学着父亲的样子祷祝：上天言好事，回宫降吉祥。
3
没钱，也得把房子扫得干干净净。
缺粮，也得把家里整得亮亮堂堂。
二十四，扫房子。
大长一年，难免会有穷圪渣落在粱上，旮旯缝道必须打扫，不能让来年有半点晦气。
乡下人再穷，也得讲究这些。
只是，关于健康的话题，在缺衣少食的年代还没来得及挂在嘴上。
扫灰除尘，擦桌抹凳，虽说不是一个富丽堂皇的家，可满眼的整洁，叫人看着就清爽利朗。
4
二十六，割块肉。
记忆中的肉香，最是诱人，胜过山珍海味。
就着斜坡挖一个圆坑，一口大铁锅往上一放，不用招呼，大人小孩都会齐聚过来，等待一个盼望已久的时刻。
杀猪啦——大人们这样打着招呼，而欢呼雀跃的孩子们却是这样扯开嗓子传递兴奋：杀——猪——啦——
能把猪尿泡抢到手，用土挫去油腥后当气球吹，也并非所有孩子的造化。那种眼气人的炫耀，让你感到能有一个会杀猪的爷爷，都扬眉吐气，敢说大话。
肉，或多或少总要有些。生产队，那时也摽着劲比富。队长的脸，需要用社员的真心笑容去增光添彩。
把肉割回家，这年就过踏实了。
5
约定俗成的日子，家家户户都在做着同样的事。
二十八，蒸馍馍。
东邻蒸花卷，西舍蒸豆包，张家蒸枣花，李家蒸大馍。
这时候，农家小院最繁忙，最温馨。
忙碌的婶娘两手沾面，烧火的叔伯叼着烟锅，嬉戏的孩子唱着童谣，撒欢的狗儿上蹿下跳。
袅袅青烟从小院升起，带着温暖在树梢统一集合。
每家每户，馍要蒸得铺天盖地，堆成小山，吃过十五六，吃到龙抬头。
从早上到黄昏，左邻右舍都在大张旗鼓渲染一个以食为天的主题。
从村东到村西，整个小村都在聚精会神传播缕缕垂涎三尺的馍香。
6
家里没有识文断字的人，也要买张红纸，请舞文弄墨的先生写幅春联：鸡鸭成群快快长大，牛羊满圈多多益善。
不用对仗工整，无需高深文雅，图的是个吉利，要的是个心情。
还剩一溜红纸，也不能浪费，就写个“树木兴旺”、“出门见喜”吧。
庄户人家过年，过的就是热闹，过的就是盼头。
母亲打浆糊，父亲端砂锅，儿子搬板凳，女儿拿榾柮，一家人欢天喜地贴春联，爷爷可是总掌舵：不能说“高了往下来”，不许说“上偏下耷拉”，必须全是吉言祥语，上是“五福临门”，下是“五谷丰登”，左是“事事如意”，右是“岁岁平安”。
贴上春联，家就成了一幅年画，一首歌谣。
有威风凛凛的门神站岗，家家户户四季平安。
7
过年，不能忘了祖宗。
于是，在三十的午后，通向祖茔的路上就挤满了孝子贤孙。
那份情感，是祖辈人传下的，像血液一样流淌。
那种虔诚，是风俗中滤净的，跟目光一样澄澈。
摆上几样供品，放上一挂火鞭，磕头或鞠躬，都无关紧要，关键是快点被请回家过年。
一种风俗就是一种文化，一种仪式更是一种传承。
每个漂泊的游子，都是那棵古槐树上的一片嫩叶。
嫩叶，不会忘记根的情意。
落叶归根，根依然如慈祥老母，拥它如梦。
乡愁，每逢过年时最美最浓，像喝下一杯老酒，回味无穷。
8
除夕，母亲总要找出一些疙疙瘩瘩、不中规矩的树根，在院内点着，名曰“熰疙瘩”。
一种朴素的祈愿，一份真挚的情感。
熰疙瘩，熰掉兄弟间的言差语错，妯娌间的磨牙斗嘴，邻居间的脖粗脸红。
张家的孩子跌倒了，赶紧拉起拍拍身上的灰，关切地问一声疼不疼？邻居的疙瘩解开了。
李家的猪仔跳圈了，帮忙撵回去，告诉主人可得把圈门关好了。对门的别扭不见了。
张叔家的二小子要典礼，主动过去道声喜，端盘洗碗、烧火打杂帮帮手。早先的误会消除了。
赵婶家的大姑娘要出阁，笑盈盈送过去一盘褶美馅鲜的生饺子。从前的隔阂没有了。
熰疙瘩，要的就是这样的效果，亲如一家，情同手足，亲上加亲，和谐美好。
把过去那些别别扭扭、疙疙瘩瘩的烦心事全熰掉，新年从新开始。
正如一首歌所唱：最好的请过来，不好的请走开！
9
除夕，母亲把所有的希望和祝福都包进饺子，煮成一锅又一锅热气腾腾的美味。
我在狼吞虎咽中，不期而遇一枚硬币。
我惊喜万分，母亲却笑得比我更开心。
原来，我的福气是母亲的恩典。这福气，温暖了我一辈子。
除夕，从箱底翻出新衣新裤，新鞋新袜，放在手边，等待早起。
枕边，还要放一块水果糖，准备醒来时第一口吃到的就是甜蜜。
除夕，女人们“当窗理云鬓”，说着心事，男人们“把酒话桑麻”，唠着闲嗑。