那年，母亲拆除了动不动就漏雨的茅草房，新盖了四列三间带俩厢房的大瓦房，房顶是一片片的青瓦盖成，从屋脊高处，顺势而下，俯仰相承。新房高大敞亮，分上下两层，楼上的阁楼镂花的窗很有古韵。
母亲满意地立在檐下打望，新房前的坡坎上，黄土鲜鲜空空荡荡的，总不能叫野草占了去吧。于是，一把锄头一个坑，就将箬叶请来了。箬叶毫不矫情，既不麻烦人松土浇水，也不麻烦人施肥除草，很轻易就长得厚实起来。一丛，一片，只三五个年头，屋门前的坡坎上，就都是箬叶的天地了。坡下仰望，恰似一道绿墙，很是壮观！那些年雨水旺，山里好多地方滑坡崩坎，而我家门前粒土未损，安然无恙。母亲说这都是粽叶的功劳，那箬叶呀，日夜在地下腾挪，绕过挡路的顽石，躲过盛气凌人的树根，默默地钻，默默地拱，根深深扎进了坡砍，将厚厚黄土牢牢抱于怀中，雨淋水涮，也毫不放松的。
箬叶又称粽叶，气味芳香，且年年可采，季季可收。每年端午节，母亲都会剪下青绿的粽叶，扎成小把，拿到街市上叫卖。摘粽叶时，母亲告诉我们要格外小心，不能让粽叶裂了一丝缝，缺了一道口。母亲说：“那灶火再旺，炊烟再香，如果粽叶裂了，那原汗原味的香不知要漏跑多少呢。”
于是，收粽叶时不像砍树那么狠心，不像割草那么随便，我们立在土坎上，认真弯腰下去，一手往上轻轻地牵住粽叶，一手握剪，伸过去，咔嚓，咔嚓，收获的心情也是别别致致的。母亲将粽叶换下的钱拿出一些买块肉回来给我们包肉粽子，借那粽叶将岁月蒸香，那香味绕梁十日而不绝，停留在我味蕾上，伴我走过每个端午节。
粽叶不仅能用于包粽子，还用于包装其他的食品和编制器皿。家里煮了鸡，母亲剁下鸡腿，递给我一把剪子说“剪一张粽叶去。”然后母亲用粽叶将鸡腿包裹起来，待忙玩了活计，给外婆送去。粽叶具有防腐保鲜作用，隔上一天半日的打开粽叶，鸡腿依然香气扑鼻。乡下人婚丧嫁娶，大摆宴席时，母亲临出家门，都会剪下几张粽叶，为我们这些参加不了宴席的学生娃们包裹饭菜，经粽叶包裹的饭菜倒是比宴席上的还要香甜几分。
青箬笠，绿簑衣，斜风细雨不须归。那份闲适，那份从容，不知惹得多少人羡慕。但我将家门前的青箬与母亲的味道联系在了一起，于是便让我生出一种无限的感恩来。