七月的北方，满地流火。想你那里也必是酷热难熬，暑气四溢吧！
明亮的圆月悬于中天，月色倾洒；想起苏轼的词：但愿人长久，千里共婵娟。一缕蟾光照亮了久远的记忆，你的身影又浮于眼前，回眸一笑成为永恒。曾经为我蓄起的长发，是否早已盘起？单纯的眼睛，是否清纯依旧？一袭素装是否已久置箱底？洗砚池的水依然明澈，池上莲花盛放，能看见的却只是记忆里的你。
看自己，时光在身上留下了太多的痕迹。脸上多了年龄的纹络，两鬓已添了白发，眼睛里少了燃烧的光芒。时感筋骨酸痛，身心俱疲。主要的变化还是在心，没了青春的躁动，没了新奇的幻想；波涛翻滚的心湖，渐渐趋于平静。为了生存努力地工作，为了蝇头小利和人争论不休。本不强健的身躯，支撑着一家人的生活。和大多数世人一样，把未来的希望都寄托在孩子身上。
有时，坐在窗前，静静地看着流动的月光，品着一杯清茶。耳边回响起你唱的豫剧《花木兰》——刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男！脑海中出现了我们泛舟湖上的情景，你穿着白色的长裙，正有板有眼的唱着；船划过的微波，慢慢的晕开消散，身后留下一串串欢笑声。
多么希望你永远开心快乐。一年的光景，电话里你已变得成熟。讲述着四个姊妹的家，过早的失去了父亲，母亲柔弱的肩挑起了养育儿女的重担。作为大姐，母亲需要你来帮助分担家庭的艰难。已经考上大学的你，拿不出八千元的学费，只好放弃学业，参加了工作。听着你的诉说，相同的境遇，使我泪眼模糊。你接着说，在一家机械公司，找到了文秘的工作，要我做你永远的哥哥，让我帮助推销你们公司的产品。我答应着，不想伤了你的心，可我真的无力给你任何的帮助。为此，我自责了很久。
几年的光阴，也就是换几本日历的瞬间。对着月色，心里默默地问：你还好吗？真的希望你没有变，还有纯洁的笑，还有清澈的眸，还是那一袭素装。想想自己，我失望了。一颗尘心在世俗中挣扎，怎么不会改变？或许现实已把你变成了一颗木珠，而在我心里，却把当年的你作为珍珠收藏。
想一想，使我魂牵梦系的，也许不是现实的你。是怀念记忆，怀念记忆里青春正在的你我。岁月把我们分开的太久，把记忆埋藏得太深。望穿秋水也无法回到过去，又不敢想现在的你是何模样，只能相安无事，默默祝福。
曾经的你喜欢询问北方的生活。就让我为曾经的你了结一桩夙愿吧！历数七月，绿意正浓，有阳光炙烤，也有阴雨缠绵。群山相连，鸟雀高飞，白云在山间缠绕，流水在谷中潺潺。青纱帐铺成绿色的毯，农人在绣着丰收的念。垂柳依依，庭院深深，早起，看牛羊满坡，悠闲自得；午间，纳凉槐树下，观河鸭戏水；傍晚，夕阳斜照，炊烟袅袅，牛羊归栏，鸟雀入巢；夜里，月色如波，饮茶院中，鸡犬相闻，柴门无锁。篱笆上爬满豆角，屋檐下蜘蛛结网，灯光透过窗户，已是小村万家灯火。这是我的乡村，我的家，它在北方。
对着多年前的几帧照片，写给曾经的你，遥祝现实的你一世平安。