那年秋收大忙季节，我们学校放了几天忙假，我携妻带子匆匆赶往百里之外的老家去。几番周转，我们终于回到了久别的故乡。下了车，阵阵清风拂面而来，目之所及是穹苍下一马平川的渭北平原。故乡的道路、故乡的田野、故乡的村庄、故乡的一草一木都让我倍感亲切与兴奋，使我油然而生“美不美故乡水，亲不亲故乡人”的感慨。走过乡间小道，到处是乡亲们火急火燎地抢种抢收的百忙场面，大片的玉米地已经收获，路边地头堆放着绵延起伏的小丘似的玉米秆，田地里露出旋耕机刚翻过的土壤，空气里弥漫着一丝丝泥土的气息。面对此情此景我不禁心头一怔：回来晚了!
事实不出我所料，当我急忙放下手中的行囊去帮父亲从架子车上卸玉米秆时，父亲竟板起脸来生气地说：“走一边去!”同时，用一只手有力地把我掀向一边。我被父亲突如其来的举动震住了，心想父亲从来不是今天这样的啊，他怎么变得这样冷酷无情?我呆在一边定睛看着父亲，本想解释些什么，可固执的我始终没有做任何的辩解。待狂跳的心稍稍平静后，我冷静地想了又想：自己既然做得不对，就应该受到父亲这样的冷遇;父亲对儿子这样，儿子也不算丢脸，于是，我还是说服自己，赖着脸皮去帮父亲。母亲一脸的冷漠，只顾自个忙自个的，对眼前欢蹦乱跳，连连叫着奶奶的孙女也不理不睬。我吩咐妻子先回屋子去收拾一下房间，我帮父亲卸玉米秆。卸完一车的玉米杆后，我拉上架子车去地里，父亲默默地跟在车后，我们一路无言，即使在干活时也一言不发。就这样，我开始了秋收里第一天最繁重的体力劳动。
第二天天未亮，我和父亲早早地起床，到昨天刚拉满大大小小粪堆的地里去散粪。由于昨晚下了一阵小雨，当铁锨攉粪土时很容易粘上一层，虽然我们在每次铲粪土前要先刮除掉锨上的粪土，但铁锨仍然显得很钝滞，很笨重。我是很少在家干农活的，除非万不得已。所以，我手上是没多大劲可使的，只好用腿膝盖一次一次地顶着掀把去铲粪土。太阳徐徐地升起，照射在散满田地的粪土上，蒸发着热气和臭味，给原本寂寥的旷野增加了几分浮躁与不安。猛然，我感到右手一阵抽心的疼痛，连忙把手翻转过来一看，才发觉手心里不知什么时候打了几个血泡，此时的血泡已经磨破，正向外渗着血。我不想对父亲说我的手磨破了，不是因为父亲还在生气，而是因为，我大老远跑回家来帮父母，不会为了一点小伤小痛就撒手停止干活。虽然我的手在疼，在流血，但我咬紧牙关，强忍着钻心的疼痛继续劳动着，直到散完了一亩二分多地的粪土。散完粪回家，我们随便吃了些饭菜，紧接着就赶往另一片玉米地。在那里，还有二亩五分地的玉米等着我们去收获呢。
掰一亩地的玉米容易，要挖一亩地的玉米秆就难了，没手劲的人恐怕连锄头都攥不住，猫似的弯着腰，半晌你会累得直不起身来。好在我从家出发前，妻子帮我给磨破的伤口进行了简单的包扎，才使我一上午挖玉米秆不会觉得很疼。上午，我和父亲挖完了整片地的玉米秆，下午，我们的劳动任务是把上午挖掉的玉米秆从地里抱到地头簇拥起来，还要把玉米棒用架子车一车一车地拉回家。秋后的太阳虽然不如夏伏天那般毒辣，可午后的天气依旧热烘烘的，加之超负荷的劳动，豆大的汗滴从我的身上不停地滚落，整个人浑身上下就如水泼一样，整整一下午，我的上衣、裤子就没干爽过。汗水一次次地流进眼帘，几乎让我睁不开眼。多少次我想伸手去擦拭悬挂于眼前的汗滴，可手臂早被玉米秆的枝叶磨蹭得又脏又痛，只好眼睁睁地看着汗珠肆无忌惮地再次入侵眼球，随即，又是一阵的酸痛。
因为妻子要照管二岁的女儿，所以她在家里边哄小孩边剥院子里堆积如山的玉米棒。不然的话，她一定会来帮我的，我也就不至于干得那么吃力。谁想，我在地里吃力流汗，妻子却在家里忍气吞声地挨骂。我很不理解母亲为什么会动不动就找借口骂儿媳妇，她还说不是骂，是让她明白怎样做人，怎样在世上活好人。母亲骂儿媳已经是司空见惯的事了，原因其实很简单，就是根深蒂固的封建思想在作怪。自从我们结婚那天起，母亲便千盼万盼地想抱孙子，事与愿违，她盼来的竟是眼前这个让她颜面扫地的孙女。可生育的事情，怎能是我们夫妻二人左右得了的呢?我们知道母亲是个好强的人，从不愿在任何事情上输给别人。只可惜，我们没能给母亲争光，只好默默地承受着来自父母强加给我们的罪罚。
第三天里，母亲骂得更厉害了，如同我们犯下了不可饶恕的错误，可作为亲生子女，我们怎能无情地揭开母亲内心深处的伤疤，增添她老人家的伤痛呢?说起母亲来，其实我们也很同情她，同情她今天的遭遇，更同情她受到的伤害。母亲是个能人，也是个很要强的人，凡事都不肯落人后。当初，母亲嫁给父亲的时候，家里一穷二白，父亲又是个老实人，在生产队里没少受别人的气，重活累活都让他干，碰到好处了他却靠边站。有一年，队里让他做会计，结果被出纳算计，家里的一点积蓄被他赔了个底朝天。好在生产队没几年便解散了，分产到户后大家各干各的，谁也欺负不上谁，这才相安无事地过了几年。母亲并不甘心就这样紧紧巴巴地过日子，1983年那年，母亲离乡背井在县城里干起了摆小摊买凉皮的生意。从做生意那天开始，她一天也没歇过，从大年初二忙到年终除夕，无论寒天酷暑，风雨无阻。凉皮是父亲在家里做好的，母亲则每天骑上自行车带上蒸好的一箩筐凉皮飞也似的赶往城里去摆摊。正由于母亲的勤劳和能干，才使我们家几年里发生了天翻地覆的变化。那时，全村里只有村委会有一台黑白电视，母亲做上生意的第一年里就给我家买回了一台17英寸的黑白电视，这一举动让全村人无不惊诧。随后几年里，黑白电视又换彩电，收音机换录音机，三间土瓦房换砖瓦房，砖瓦房换三层的小楼房，自行车换摩托车，家用电器与日俱增，我们的日子过得是蒸蒸日上，这一切的变化惊得人瞠目结舌，艳羡得叫人眼红，眼红得叫人嫉妒。一个原本比自己能干的人也许会让人输得心服口服，但如果是一个常常被人瞧不起的老好人有朝一日突然变得非同往日、叫人刮目相看了，这样的人怕是别人最不愿服输、最不能容忍的了。父亲恰恰就做了这样的一个人，因此，有人背地里时常嘲讽父亲说，屎爬牛过河--漂起来了(屎爬牛即屎壳郎)。
也许是马善被人骑，人善被人欺吧，渐渐富裕了的我家好像成了众矢之的。一些曾经在生产队里吆三喝四、耀武扬威的人输给了不如他的人，他们怎肯服输，怎肯善罢甘休呢。于是，他们就在父亲和他的几个弟兄之间为赡养祖父母的事情上大做文章，处心积虑地搬弄是非，挑拨离间。最终将一个和和睦睦的大家庭拆得分崩离析，弟兄之间反目成仇。也使原本与人为善、孝敬老人的父母亲背上了不孝的骂名。我原本不敢也从来不愿怀疑人心的诡诈和恶毒，可是事实却令我不得不相信这一点。父母亲在家事上受到了严重打击，特别是母亲的精神上受到了极大的刺激，从此，母亲的脾气变坏了，动不动就爱唠叨，一唠叨就说起伤心事，一说起伤心事就难免要骂骂咧咧的了。恰在此时，母亲急需要得到安慰的时候，我们却很不近人情地伤到了母亲的心。在母亲传统的思想意识中，我作为长子，理所当然要为我们这个大家庭生个男孩，只有这样，才可以顶门立户、光耀门厅，只有这样，她老人家脸上才有光，才可以堵住众人的悠悠之口，让他们再一次输得心服口服。一贯事事都不甘人后的她，岂能容忍乡邻在背后说三道四、讥讽嘲笑?但就是这件事，我们却成了她老人家脸上的耻辱，我们不但没有给她带来一丝的安慰，反而更加伤害了她的自尊心。里外的不如意，两方面的打击，母亲终于有些精神崩溃了。渐渐地，母亲精神上似乎失去了理智，动不动就训斥我们弟兄两，骂我们都不争气，说我们没有她，哪会有我们的今天。