总忘不了老家院里那棵高大的枣树。枣儿个大、核小、肉厚、皮儿薄、质脆、汁儿甜。咬一口，脆如梨，甜过蜜，醇如酒。
阳春，春风春雨洗净枣树枝条，扁长的枣叶如涂胶质，晶莹似翡翠。枣花开时，浓郁的甜香引来成群结队的蜜蜂。
酷夏，巨大的枣树冠，默默地承受着烈日炙烤，供辛劳的家人在下面休息乘凉。
金秋，迷人的收获季节。“七月十五枣红圈儿，八月十五枣落竿儿”。每年中秋节前“打枣”时，父母总要请左邻右舍来帮忙。说是帮忙，实为请邻居来尝鲜儿。邻居们来了，小伙子上树用力摇树干，枣子噼哩啪啦掉下来砸在人们头上、背上、手上，大伙儿嘻嘻哈哈抢着拣大红枣。
寒冬，大雪纷飞，万物凋零。老院的枣树光秃秃的枝干在寒风中抖着，一方面顽强地忍受着凛冽寒风的袭击，一方面默默地从大地深处吸取养分，以待来年无私地奉献给人们浓郁香甜的“枣花蜜”。
这棵枣树生命力极强，不用施肥，不用浇水，涝也生，旱也长，土壤贫瘠不嫌弃，只要有一立锥之地，便会默默生长。六十年代家乡两次发大水，院子里齐腰深的水把房屋泡倒了，它却顽强地生存了下来。
每年中秋节前打枣时，母亲总是不让把枣儿打干净，总要把树梢上的那部分枣儿留下来当“喜鹊枣”：“鸟儿们过冬都缺吃的，剩下点枣儿留给喜鹊吃吧！”
１９６１年，全国处于生活困难时期。市民每天仅供三两粮食。母亲把粮食省下让我吃，她则吃糠和野菜，得了浮肿病，两腿肿得发亮，手一按就一个坑。医生让她多吃红糖和大枣。这年中秋节前打枣时，我不想请邻居帮忙，决心把树上的枣都打下来，自己一个也不吃，留给母亲治病。谁知打枣时，母亲仍然把邻居们请了来，坚持要我把树梢上那部分枣儿留下给鸟儿吃：“可千万别把枣儿都打干净了。都打干净了，鸟儿吃什么呢？”
我为母亲的善良之心深深感动，后来每年打枣时总记着要留下点“喜鹊枣”。鸟儿是有灵性的，爱它的才是它的朋友，爱它的地方才是它的灵魂栖息地，它的家园，它的天堂。每年春节前，喜鹊总要飞到我家，落在枣树上，吱吱喳喳地叫着。看到带给家人喜气和吉祥的喜鹊，母亲脸上总是露出幸福的微笑。
数年前，我和几个同事到武安山区检查学校工作，主人热情邀我们去拜谒附近的禅果寺。在禅果寺旁边山坡上，一棵柿树光秃秃地枝条上挂着几个火红的熟柿子，几个同事兴奋地又是摇树，又是找石块儿，想把那诱人的熟柿子整下来。我赶紧出面制止：“千万别动那熟柿子，那不是主人漏摘的柿子，那是朴实的山民故意留给鸟儿的粮食！”我给他们讲了老家“喜鹊枣”的故事，同事们不再打那熟柿子的主意。
留给别人，留给大自然多一点爱，等于扩展了自己的生存空间，人世间便会多了和谐和温馨。