1996年，我读高三。
临近高考，为放松，班里组织了一场毕业晚会。
我们聚集在学校附近的一个舞厅，彩色球形灯在头顶亮起，同学们一个个走上台表演节目。
一个男生说，我不会唱歌也不会跳舞，就给大家念首诗吧。
“十几年前，一个人对我笑了一笑……我也许不会再见着那笑的人，但是我很感谢，他笑得真好。”
显然，男生有备而来，朗诵完《一笑》，他向控制音乐的同学使了个眼色，瞬间，“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声充满整个房间。男生说，快要分别了，再见也许再也不见，只希望十几年后，大家想到彼此时，还有“一笑”般温暖的记忆。
如果说此前我们还在嘻嘻哈哈，《送别》歌毕，我们集体沉默，进入了将要离别的伤感情境。再然后，不知谁先开始，我们渐渐哭成一片——那一天也成了我心中的毕业纪念日。
我没和那男生说过话，毕业后，他和大多数同学，我也真的再也没见。后来，我在一本白话诗选中翻到《一笑》，“长亭外，古道边，芳草碧连天”如在耳边，与之一同出现的还有与“再见”相关的惆怅。
这时，我在一所中学教书，但很快就要离开。两年的朝夕相处，我和学生们从陌生到熟悉再到亲密无间，如何说再见，我想了很久。
一天，上完课，我对学生们说，我要走了，并复制了高中毕业时的那一幕：“我也许不会再见着微笑的你们，但是我很感谢，你们笑得真好。”我按下录音机的播放键，《送别》潺潺流出，学生们跟着我唱，“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”，有女生掏出纸巾按住眼睛。
过了不久，我在办公室收拾东西，发现桌子上有一个玻璃瓶，瓶子里装满五角星，每个五角星打开都是一张纸条。其中，一个孩子写道：老师，真舍不得你走，道一声再见，再见也许再也不见……
我有些难受，心中有些异样的感觉：我们总在告别人生的某个段落，总在告别一度同行的人。
想起以上两件往事，我正在朋友父亲的葬礼现场。
满眼是花圈、鲜花和挽联，如果说有什么特别，那便是来吊唁的人，大多头发花白、风度翩翩——朋友父亲是个人缘很好的科学家。
葬礼还没开始，人们聚在走廊上。我站在一角，听老人们叙旧。
有人回忆，50年代与朋友父亲一起上大学时的情景；有人提起30年前曾与朋友父亲合作一个项目，“7人小组，现在只剩下我一个了”。
我对着手中的生平简介，判断他们曾出现在逝者的哪个人生段落；我仔细捕捉他们的语言，听得最多的是“好久没见”——既是彼此，也是和逝者之间的寒暄。
哀乐起，听司仪指挥，我和众人鱼贯而入，献花、鞠躬、与亲属握手，刚才还聊着的老人们此刻脸色肃穆，满眼是泪。
“张大姐！”我步出吊唁厅，见一位拄着单拐的老者向穿深蓝毛衣的同龄女士招呼道。
“小李！”女士神色悲怆，此时却又有些惊喜。
“来送送老佟。”老者道，老佟即是朋友父亲。
“还能最后看老佟一眼”，女士叹息，“老齐、老江，我连送都没送，再见再也没见。”
记忆的阀门被撞开，自己曾经历的一幕幕生离与眼前的死别交错、集聚。
我们一再告别生命中的某个段落，告别一度同行的人，道着再见。
我们在目光中远行，又目送他人离去，最终都等来彻底的告别，在这个世上，再也不见。
“张大姐，我送送你。”老者在我前面，撑着拐。“好，下次再见还不知什么时候呢！说不定是你来‘送’我。”女士感慨道。
哭声、哀乐在我身后继续，“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，关于人生、关于离别，我竟无端有些苍茫感。