大雨如注，窗外的雨棚响起密集的鼓点，地上深深浅浅的水洼，绽开了无数绵密的白色花朵。
女儿撑伞独自上学去了，看着她在雨幕中渐行渐远的小小身影，心生惭愧，这么大的雨，真该送送她。
二十分钟左右，接到女儿电话，衣服湿了一半，鞋袜全部湿透。
不由分说，准备好衣服鞋袜赶紧送过去，临到出门，犯难了，没有雨伞！唯有一把小巧别致的遮阳伞。管它呢，晴雨两用吧！
走在雨中，裙子很快湿了，手中的衣物需放在胸前。这时，我非常非常想念我的那些伞。
我喜欢买漂亮的伞，买那些或华丽或朴素的伞，喜欢它们晴雨天花朵一样开在我的头顶上。
雨横风狂，弱不禁风的伞常常唬地向上翻飞，成了一朵盛开在天空中的牡丹。落汤鸡一样的我赶紧将伞拔乱反正。
最初的雨伞，线条直白，色彩单纯，越到后来，伞面越来越花里胡哨，伞的骨架越来越有弧度，就象不断进化的人心。
伞一直在我家没做过多的停留，无论我有多么不舍，不知不觉中，它们就成了别人的屋檐。
我家的伞去向不明有三个渠道：一，孩子上学时下雨，放学？？下雨，伞跟她一块上学，却没有跟她一块回家。二，自己偶尔在雨天闲逛购物时落下了，比如，那次排对买票，伞暂放一边，等我想起，早已不知去向。不过，这种情况很少。三，雨天开车，伞放车上，再隔十天半月，当你想起时，车上早已干干净净，伞已投靠新的主人。
一个小物件，明明看见别人撑着自己的伞，还不好意思问，总不致于在伞柄上贴一个自己的大名吧。哎，物质不灭，能量守恒。
伞这一辈子鞠躬尽瘁，但一般都要更换几次主人，直至摧枯拉朽。
想想人这漫长的一生，无不在伞的庇护与隔阻之中。
房子是最大的伞，它包罗万象，却又制造阻挡。站在阳台，我的目光被对面的楼房生生地逼了回来。目光短浅这个先人创造的词汇，极有远见地预示了人类的发展。鸟儿从这棵树到那棵树，得绕好大一圈子，否则会碰壁折返，是房屋这把巨伞改变了它们的飞行途径。
房屋切割了天空，我看到的天空始终是不完整的。房屋遮蔽了太阳和月亮，自从进城以后，我感觉自己越发趋进一个耳不聪目不明的人了。我没有见过一次壮丽的日出与日落，更难以在蒙蒙的天空找到星星和月亮。在这个速成的年代，黑夜没有通过黄昏而是让路灯直接抵达，而密集的路灯、闪烁的霓虹和睁大眼睛呼啸的汽车，它们又是缀着暗色花纹的伞，阻挡黑暗，让城市没有真正的夜晚。
大树是伞，村口那棵被雷劈了又劈死而复生的古树终日站在那里，给村人荫庇和爱抚，这是最环保的伞，从这伞下走出的孩子，会用一生的时光来回望这把伞。
天上的云朵是伞，夏日里，几朵云飘过来，阴霾满地，顿生凉意。这是大地飘移的伞。如果在这伞下打个盹，在青草丛里睡个觉，梦里都有青草的味道。
母爱是伞，伞下是孩子的一生，这是世上最大而无形的伞。
伞这一辈子，算是鞠躬尽瘁了，皮肉腐烂，尸骨永存。让我们向那些曾经或正在给我们庇护的伞深深致意！