生命的列车奔流不息，又到清明节，在花絮絮飘落的季节，总让人想起逝去的亲人。虽然我也知道，在生命列车上，总有一站要下车的，但是人活着的时候，却无法想象，在某一个站台，一个人说走就走了，任凭你怎么呼唤，他也只能出现在你梦中，忏悔也好、流泪也罢…
我的婆婆去世已经一年半了，她是在一个很平静的夜晚离开我们的，走得很从容。当我接到噩耗匆匆忙忙地赶回家时，婆婆已经躺在冰棺中了。静静地看着她，我一度认为她只是睡着了，等她醒来的时候，我们还会因为意见不和，争得面红耳赤；我们还会聊聊东家长，西家短；她还会重复地诉说着，一路走过来经历的那些风风雨雨的故事；在那衣不遮体，食不裹腹的年代，她是如何节衣缩食，如何帮助别人；还有她是怎么跟别人“礼尚往来”。婆婆一生崇尚着“人情大于债，头顶锅去卖”……
不会忘记，我因感冒咳嗽，大冬天里她深夜起床，为我做拌着红糖烧的糯米丸子。她冻得瑟瑟发抖还继续坚持着，当看到我不咳嗽了，那种欣慰和开心，以至于一段时间里，她逢人便说着“单方气死名医”。
不会忘记，在我怀孕初期，想吃鱼想得如同一只馋猫，却又因为手头拮据，望鱼而叹时，她看在眼里记在心里，居然偷偷向邻居借钱，为我做了一锅香喷喷的鲫鱼汤。
婆婆一生清贫，但是却特别热爱生活，无论何时何地，对自己的形象都特别讲究。有一段时间跟随我们在上海生活，很多人不相信她是我的婆婆，他们觉得我们更像姐妹。她常常教导我说：“人要衣装，马要鞍装，你也要讲究一些，别人看着也会舒服一些。”
婆婆临终前的暑假，我回去看过她。也许是知道自己大限之期不远，她跟我聊起了一些她放不下事情，特别对我说：“你嫁到我张家，里里外外劳碌，不要说我，认识你的人都夸你，我也知足了，现在你们日子过翻身了，我要是走也会走得安心。你们兄妹也不多，我希望你们和和睦睦的……家里本来底子薄，连累你受了太多的苦，我早就知道有两个好女儿老来命运不会差的；许多事情你要放开些，不要太算小了，买点好衣服，颜色不要太老气……”这让我不禁想起我第二个女儿出生时，孩子他爸爸把失望的表情写在脸上，失落的话语挂在嘴边，是我婆婆冲着他发了通脾气：“女儿有什么不好，你也是我儿子，你做出什么好样子？什么儿子不儿子，女儿比男孩子孝顺。”本来我仿佛是一个罪人，但是婆婆却帮我释怀了。
窗外的雨在淅淅沥沥地下着，花儿一瓣瓣地落下，生命的列车日夜奔驰着。有些人，有些事，有些情，丝丝缕缕，盘旋在思绪的上空，久久不散。