在跑步机上向外望，刚好是这个角度。一棵极茂盛的树长在二楼，庞然大物到什么程度了呢？已把一扇很宽的窗户挡得严严实实，并已经接近第三层楼。这棵树很壮观，已有独木成林之势。想必一定有鸟儿栖息此处。我感到很奇怪，按理说，它的生长条件并不好，没有肥沃的土壤，但竟然长得如此铺天盖地。树木的生命力确实非凡。早晨，一个身穿工作服的男人蹲在院里，大概蹲了二十几分钟，旁边停着一辆电动车，车把上挂一件深蓝色雨衣。我边跑边看，直到那个男人离开。
再看路边的树，仿佛长疯了一般。已经把小径完全遮挡住。天很热的时候，会有一些人在此处乘凉。无事时，我愿意趴在窗台上。看晚霞，看月光，看流云，也看行人。很多次，月就挂在楼檐边上，如钩或满月时，感觉稍微不同。新月看起来更清冽更孤独，仿佛一阕婉约宋词，洒下忧悒的清辉。而满月时，就显得特别耀眼，深蓝色的天幕都会黯然失色。那时的月亮更像一个尤物，把所有震慑人心之美表现得淋漓尽致。古今同月，人的心思也变得悠远浩渺起来。有时，月的腮边会挂一层薄云，使月显得更加风姿绰约。
后半夜，月离人间特别近。这些树都会被罩上薄纱，隐隐约约，朦朦胧胧，仿佛一个偌大的神秘的世界。在我心中，这窗外不仅有好看的风景，还是岁月流年，沧桑如琴，低回婉转。它悄悄侵略着我，像镶嵌在光阴里的一幅画卷。我总觉得，当一名成功的画家很难，因为他不但要画好别人看得见的事物，还要画出别人看不见的。这些看不见的美，不一定体现在画幅里，但知心者一定可以看到留白之中的语言。
都说得半日之闲，可抵十年尘梦。这窗外，是夏日的烟火，是秋日的晚风，是檐下听雨煮酒，是一席茶事里凝固的光影。它就像安妮笔下的那面镜湖，有静影沉璧之美，可反观自照，可看见人生。它像是独自荒凉旅途中邂逅的花好月圆，那一刻，精神被擦亮，远方的路变得清晰。一些人与事渐行渐远渐无声。我却依然在人世间披肝沥胆，文为舟船，渡我彼岸。