在大多数人的心目中，包括我，都认为女人抽烟不大好。这种“不好”主要是从形象上来看的。一个女人头发长长地，走路迈的是碎步，你若看见她手里夹支烟或者干脆嘴上叼支烟，恐怕总会觉得不协调。至于经济上的浪费与身体上的伤害，我们暂且不论。
但是母亲偏偏是个抽烟的女人。我曾在不同的场合见过年轻的女孩子抽烟，她们大多数染了几缕头发，指甲也涂了颜色，整个人都走在时髦的前沿，抽起烟来别有风情，很是引人注意。但是她们的抽烟更大程度上像她们吊耳环戴戒指一样，起的是一种修饰作用。母亲当然是个女人，但是她的抽烟不是为了修饰，而是如同部分男人，为了消愁。
母亲开始抽烟，是在父亲逝去之后。那么恩爱的两个人，做什么事都互相商量，出门也总是成双成对，还生了个聪明可爱的儿子，日子过得该是多么踏实啊。然而男人说走就走了，并没有和她商量。那时儿子还小，不知道自己的世界里从此永远地坍塌了一半天空，看着母亲哭得声嘶力竭还无动于衷。当一切风平浪静之后，母亲就开始抽烟了。
那烟钱都是从牙缝里挤出来的。因为忧愁不断，所以烟火没法断。为了抽上当时最低劣的香烟，母亲经常去计算家里那只母鸡什么时候该下蛋，早上刷牙时只用米粒大小的一点牙膏。而且，她还强制自己只能每餐饭后抽半支烟。然而即使这样，当我要上中学时，家里那点可怜的积蓄还是像水洼里的水，遇见半个太阳就迅速地干凅了。母亲没办法，又用了很大的毅力，强迫自己把烟戒掉了。
当时的我还是小孩子一个，不知生活的艰辛，只图一时新鲜，偶尔也偷偷抽烟。母亲在意识上早有防范，经常在自己忍不住要抽烟的时候告诫我说，你以后千万别学抽烟，这东西一沾上就丢不掉，会把人整穷的。我听后连连点头，但心里却希望自己快快长大，那样自己抽烟就不会有人说话了。
高三那年，为了供我读书，母亲终于压制住心里的委屈，和一位大她很多岁数的男人住到了一起。她又开始抽烟了，而且比第一次的烟瘾更大，经常连抽两三支。我和母亲那一年同时有了白发。母亲照镜子时发现了自己耳鬓的银针，要我替她拔去。但是当我弯下腰来认真地替她拔白发时，她看见了我的白发。那一年，我才十九岁。她颤抖着手推开了我，说，算了，不用拔了，我是老了，老了没有白发反而不好。我笑笑没作声，母亲也笑看着我不再说话。
我不负众望地考上了省城的大学，母亲很高兴，但总是心事重重。出门前一天晚上，母亲终于忍不住避开继父，要和我谈谈。那时候我在房间里正准备写文章，母亲却进来将灯关了，轻声地对我说：“你就要开学了，我却没钱给你……”我笑着说：“妈，不要紧，我有很多同学家里条件好，可以先借了以后再还。还有，学校里也可以贷款……总之你就不要担心了，我没事的。”母亲听后不言语，黑暗里我只看见她的烟头持续地闪亮。“你也来抽支烟吧！”母亲沉默良久之后，突然递给我一支烟。我感到很意外，但还是用双手接下了。母亲用火柴给我点火，我吸了几次才吸着。我就在黑暗里抽着母亲给的烟，再也没有说话，直到母亲默默离去。