单位三层楼里只有一位保洁工，每天上班都可以看到她拖地的身影。她三四十岁的年纪，常常穿西式套装，黑发高挽，皮鞋锃亮，非常干练。如果不知道，决不会想到她是个保洁工。看样子更像单位里的工作人员，也确实比许多工作人员更像工作人员。——最起码比我像。
每当我走进办公楼，几乎都会看到她在大堂用雪白的干拖把来来回回地抹着人们的脚印。她拖地常常是从三楼往下拖的，而且是先湿后干。这说明她的工作已经到尾声了。上班时分大堂人最多最杂，她在大堂流连的时间也就相对长久一些。她的脸上常常挂着大方的微笑，向和她有目光交汇的每一个人主动招呼：“上班啦？”而回答的人常常没有语言，只是点点头，表情是满足和喜悦的。
有微笑相迎，自然是喜悦。但满足从何而来呢？我思忖了许久，方才明白其中的微妙：一个保洁工的礼貌到这些人心里已经转化成了一种地位相差的虚荣。——她不过是一个为我们服务的临时工，就该这么对我们！
我鄙视这些人和他们的虚荣，同时又有些疑惑：那位保洁工呢？她也有这么卑微的初衷么？到底是因为什么，她会日复一日没有厌倦地对这些虚荣绽放自己真挚的微笑？她对这些虚荣的敷衍，真的没有一点儿察觉也没有受到一点儿伤害么？
我也是这微笑的受惠者。日子久了，就积存了许多歉意。总想找个机会和她说几句话。那天，去幼儿园接孩子，忽然看见了她，她也在同一时间看见了我。我们停下脚步。
“接孩子啊？”我说，“很少看到你来。”
“我嫂子有事，我来接一下侄子。”她说，脸突然红了，红得像一个初恋的少女：“我很喜欢看你的文章，你要是有书，可以给我看一下么？”
“好。”我说，“你喜欢看什么书？”
“你的书。”
“我是指除了我之外。”我笑。她的神情羞怯天真得像个小女孩。和一个同性说话，不至于这么紧张吧？
“谁的书我都喜欢，只要你觉得好，你，随便，我看什么都行，都行……”她越发有些语无伦次。我说：“你慢些说，我们又没有什么事，聊会儿天还用这么急？”
“不是急，我是激动。”她说，眼圈突然红了，“一和你们有文化的人说话，我就激动。”
“你没文化么？”我觉得她用这个词太过分了，“大家都差不多，什么文化不文化。要说文化，都有文化；要说没有，都没有。”
“我是真没有。”她说，泪水顺着脸颊流下来。过来过去的家长奇怪地看着我们，一时间，我也不知道该怎么好。可以肯定的是，她一定是个有故事的人。
想了想，把她拉到一个角落里，我听她断断续续地诉说着：她是家中长女，母亲去世得早，虽然酷爱读书，却因为家计艰难初中没毕业便辍学了。从此，学校便成了她的伤心之地。即使是已经成家有子的现在，这也始终是她不能打开的情结。她欣慰，弟弟妹妹在她的牺牲中一个个事业有成。她好强，什么时候都要衣着楚楚，干什么工作都兢兢业业。她勤恳，和爱人来到城里，奋斗多年开了一家小小的鞋店。她努力，一有时间就读书看报，与文字亲吻。但是，“每当看到孩子问什么我不会答，有题我不会算，干看着却帮不上一点忙时，心就痛。如果我能把书读完，我一定不会这么无能。”
她一点儿都不无能，但她确实是一个特别的女子。她只不过比我大一岁，和她相比，我却苍白得仿佛没有一点历史。曾经见过很多人，本来书卷气很浓的，离开校园到生活中后就一天一天淡了。但她却是在被迫远离校园的同时，离书卷越来越近。她近乎疯狂地用有限的方式圆着自己的学习梦，知识梦，或者说是文化梦。——微笑的谜底至此已经全部解开了：她对单位那些人的微笑，其实只是向自己梦的载体微笑，向她自己微笑而已。因为那些人和她的弟弟妹妹一样读过了她没有读过的书，上过了她没有上过的学。无论那些人品行如何，她只看重这点儿。
那些人没着没落的虚荣，想来是多么可笑啊。
对于这个女子，我不知道自己该说些什么。每当走在她拖过的一尘不染的地面上，每当路过她井井有条的工具房，我都会想起她的泪水，想起她对于梦想的纯净的敬畏和渴望。然而我又能做些什么呢？我只是把书借送给她。只是见到她时和她相对微笑。不知道她明白不明白：我的微笑和她一样，是在向她的梦想敬礼？