清明时节雨纷纷，思念婆母泪淋淋。
亲爱的妈妈，您虽然离开您的儿媳三十余年了，但您那勤劳朴实的形象，和蔼可亲的面容，知情、知足、又知心的话语，却永远深深地刻在了我的脑海里。我现在也做了婆婆、岳母、祖母、外祖母，我时刻以您做镜子，关心他们，疼爱他们。妈妈，您永远是我的楷模。
屈指算来，将近五十年了，但我永远不会忘记，1969年春节前，我回位于上海郊区农村的婆家生孩子，在婆婆身边生活的那几个月。当时海祥（我的丈夫）在包钢接受工人阶级再教育，由于是第一胎，加之上海方言，交流困难，真好似到了外星球。愁的我经常哭哭啼啼，以泪洗面。您急得坐立不宁，一边亲切地说：“小妹，别怕，有什么事就给妈说。”一边像哄小孩子一样，用热毛巾给我擦眼泪、洗脸。直到哄得我破涕为笑。您还经常炒些花生、瓜子、青豆、玉米花等，把各式各样的小吃放在我的床头柜上。还餐餐特地为我做鱼、做肉。那时物资匮乏，小妹妹当时才十二岁，您给我做了鱼肉，她馋得围着桌子转，我叫她吃，她说：“妈妈说这是给你做的，我只能用你吃剩下的汤泡饭吃。”听得我鼻酸热泪流。妈妈呀，您是天底下最好的婆母啊！您无微不至地关爱，深深温暖了我的心，甚至使我受宠若惊。
尽管您每天都要在生产队出工，家里还养了成群的鸡鸭、和多头猪羊。爸爸在兽医站上班，很少在家。您总是天不亮就起床，每天起床后的第一件事就是到河边洗衣裳。就连我的衣服也一定要拿去洗。我有时把脏衣服藏起来，想自己洗。转眼不见，您早已拿去洗了。还不只一遍关切地对我说：“小妹，你不要去河边，你们城里人不熟悉这环境，我怕出危险。”您整天忙里忙外，即使吃饭，也是端着饭碗东跑西颠，一会儿去猪舍看看、一会儿去羊圈瞧瞧，很少坐在餐桌前轻松地吃上一顿饭。晚上还要纺线、织布到深夜。
不久，我顺利地生了个胖儿子。您脸上乐开了花。逢人便笑嘻嘻地说：“我有孙子了！”孩子穿的、铺的、盖的、垫的，全是妈妈事先准备好的。满月后，我和儿子养得又白又胖，您却瘦了一圈。
孩子三个月后，我要回单位。临走前，您为了我，悄悄卖了一头猪和两只羊，亲自进城，买回许多布料。把裁缝请到家里，从里到外，给我做了好几套新衣服，尤其是那条深蓝色的毛毕几裤子和墨绿色的呢子上衣，那在当时可是极高档的服装啊！再看看妈妈，一身退了色的粗布衣裤。就连头巾和围裙，也是自己织的花格布。我劝您给自己做件好衣服。您总是笑笑说：“种田人穿粗布衣最结实、最实用”。
我为了工作，只好把三个月的儿子撂给您。就要走了，看着躺在床上，登打着两条小腿的儿子，难过地我心如刀割。又是亲爱的妈妈边给我擦着流不完的眼泪边深情地说：“小妹，你放心去吧。”这话听来简单，妈妈昼夜要带这三个月的婴儿，那要付出多少辛劳，将有多少不眠之夜呀！后来听人说，那时奶制品不仅奇缺，而且消毒又不好，儿子吃了就腹泻，还导致了病毒性痢疾，同时因高烧导致抽风，险些丧命。妈妈当时经历了何等的熬煎呀！孩子病好后，妈妈不得不抱着婴儿找遍了邻村的哺乳妇女讨奶吃。养这无奶吃的孙子比养自己的儿子还要难上难啊！妈妈，您对儿孙的养育之恩纵使用大海做墨也写不完。
我离家那天，细雨绵绵。弟弟送我到火车站，临上车前，他把十五元钱和二十斤全国粮票放在了我的手里。当我推说不要时，弟弟急切地说：“阿嫂，妈嘱咐过，叫你一定拿上。”我激动的泪水呼啦啦流了出来，当时我好想呼喊：“妈，妈妈，我亲爱的妈妈，您的恩情我将永生不忘！”
1971年春天，由于我生了女儿，妈妈带了我的儿子到石家庄来看望。在我家住了几个月。妈妈看我上班忙，总是主动做饭，抢着洗衣。时间久了，我学会了上海方言。经常和妈妈有说有笑。生活在妈妈身边，我感到无比舒畅，无比温暖，无比甜蜜。临走前，我带妈妈到商场给您和爸爸买了几件衣服，给两个妹妹买了几块布料。海祥带您到北京玩了几天。后来听乡亲们说，妈妈回家后，总是乐呵呵地对亲戚朋友、乡邻们说：“我是全村最幸福的人，我去过了北京。”还把在天安门前照的相片拿给大家看。夏天里，当大家喊热时，妈妈喜滋滋地对村里人说：“我这裤子不沾汗，很风凉。还是我家小妹在石家庄买的呢。”到了冬天，当大家都喊冷的时刻，妈妈又对人们炫耀：“我就不冷，”您指着自己的腿说，“你们看，这是小妹在石家庄给我买的绒裤啊，穿着特暖和！”以后海祥从老家回来，曾多次告诉我：“妈经常在乡亲们面前夸你良心好、孝顺。”妈，其实我没有做什么，听到您的夸奖，深感惭愧！
1982年冬天，正是改革开放初期，上海郊区农村，一座座崭新的楼房拔地而起。妈妈决心也要给你远在石家庄的儿子盖楼房。尽管我们多次声明不要，您却斩钉截铁地说：“叶落归根，家里不能没有一套像样的房子。”正当您苦心竭力，一心准备盖房之时，万恶的癌细胞却悄悄爬满了您的胰头和肝脏。我自强不息的妈妈，虽然被病魔压倒了，可您心里还在想着要盖房。病危时，您命我打开柜子，取出存折，一一数算：这是你们原来每个月寄回家养儿子的钱，这是你们平时过年过节寄回来的钱，多年的利息也含在里边；您语重心长地说：“你们都拿去吧，由于我看病用掉了不少钱，”您长叹一声，“咳，这房我是盖不成了，你们一定要盖呀！”您还指着经你亲手织成的、在柜子里陈列得整整齐齐、带有各种漂亮图案的十个粗布说：“这是给我孙女准备的嫁妆，你们一定要带走。”妈妈，那时您孙女才十一岁呀。您弥留之际，忽然睁大了眼睛，吐出一个微弱的、您儿子将耳朵贴近您的嘴才听得到的声音：“盖房……”说完，您头一歪，停止了呼吸，可您的眼仍不闭。我们扑到您身上撕心裂肺地哭喊：“妈妈，可怜的妈妈，我们一定会盖房！”才慢慢关闭了您那有灵性的双目。妈妈，当时您才65岁就这样匆匆离去了，我是多么的不舍呀。
妈妈，如今日子好过了，我和海祥终于实现了您的愿望，我们不仅将老房子进行了翻新，还在家乡买了一套100平方米的单元楼房。在石家庄也有了一套像样的房子，为了让妈妈放心、欢喜，我首先想到将您和爸爸的遗像请了过来。妈妈，您永远活在我的心里！