他站在窗前，你责怪他挡住了光线。你看到的不是他，而是被他挡住了的那些进不来的光线。
你晚上回到家，打开收音机，脱下鞋子后漫不经心地吻他一下，随后便是沉默。
你不知道怎么会变成这样，也不知道这样已经多久了。你曾经以为这是不可能的，不可能发生在他身上，也不可能发生在你身上。
丝毫没有觉察到，你不再爱他了。
你想得到印证，为的是去确认，因为你在怀疑。事实上，你既爱他又不爱他。
你得做出选择，局面已变得令人厌恶。你以为自己还爱着他，但又忍受不了他穿着浴袍走过客厅，就这身打扮坐在电视机前，头发还湿漉漉地向后拢着。你也许还爱着他，但就是这日复一日的场景让你不舒服。
可以确信的是，你对他还有柔情，据说这就是爱消逝后的感觉。那么，是否柔情越多，爱就越少？但谁又能区别两者的不同？柔情，意味着没有欲望。
你拒绝自己不再爱他的想法，你觉得没必要跟他说，于是你就当是自己的事，将就着。
你重新振作，想再给你们的故事一个机会。你温柔友善，这正是重新来过所需要的品质。没必要谈论这些。一个星期过去了，有时候是两个星期。你去电影院，你邀请朋友，你去山里度周末。你以为你迷失了，他正是你命中注定的男人。
你变得没耐心，而且病态的苛刻。你把自己当成谁了？他忘了带钥匙，你又不高兴了。他想吻你的脖子，你拒绝他的热情。你说你没时间，你满嘴借口。你认为都是他的错。从什么时候起是他的'错了？
你努力回忆，搜索每一个细节，你重新回顾从第一天开始的往事。
你们看完舞蹈演出后的初次相遇，你们的第一通电话，你们的第一顿晚餐，你们的初夜，你们的第一次度假……他在车里抽烟，这没有让你不舒服。晚上他在餐馆里喝很多酒，你陪他一起喝。他丢了打火机、眼镜、文件，你觉得很浪漫。你因他而温柔，他独一无二、不拘小节、马虎粗心。你觉得，他实在与众不同。你们看的第一套公寓，你记得很清楚，你们的观点完全一致。公寓里潮湿，声音大，没暖气，地方狭小，都没能减少你的热情。你完全不在乎，你贪婪地看着他，你们面前有的是未来。
而如今，你把时间用来干什么了？你评价、比较、解释。你考验他，强迫他进入你满意的条条框框。你指定了一个位置给他，你分配了一个角色给他，你不准他越界。你把他当成一件物品，由你来决定用途。你任意支使他，你决定他该做什么、想什么、接受什么。你想教育他、改造他，你不再爱他了。
你吸光了他的精髓，把他消耗殆尽。他站在你面前，手无寸铁、疲惫不堪。于是，他不讨你喜欢了。他成了一个被你吸干净的空壳，我们会爱上一个空壳吗？我们会爱上一个不反抗的男人吗？
难道第一天就开始了吗？是谁扼杀了你们的故事？有人说结局就写在开头。那么是谁的错？是吞噬了对方的那个人的错，还是被吞噬的那个人的错？