你听到过回声么？
乡村的深井有回声，你丢进一枚石子，很快就能听见石子砸在水面的悦耳的叮咚声，一种非常滑润的声音；石子自是坚硬的'，尤其从高处坠落时硬气且有力度，但被柔软的水化解与抵消了，余下一井的轻松与和谐。你若再扔下一枚，石子或在井壁一路磕磕碰碰，那种声音则是踉跄的，局促的，及至到了水面，便不如刚才那么从容与柔和，就像电梯门兀地打开，两个人碰了头，一个张了嘴巴，一个愣了神，思维飞速地回旋半晌，才想起这人姓甚名谁。
在空旷的山谷、草原、戈壁，若是大声呼喊，叫自己的名字，叫妈妈的名字，叫孩子的名字，你更是听得到回声，悠远且绵长，你可能从未发现自己的声音如此好听，或者那不是自己的声音，而是一位素未谋面的朋友隔着时空传递的问候与关怀，是一种来自心灵深处的声音。
回声是来自心灵的，它不止于表面，流于肤浅。它一定要借助某种物体，自然的物体，有生命或者无生命的物体表达友好。山山水水其实是有生命的，你在做，它在看，你看它，它看你。井是有生命的，你因其滋润而成长，你的声音里有它的养分。村庄和原野的一切都是有生命的；柳絮都是有生命的；风铃都是有生命的。它们与万物一样都在成长。