那年秋天，我第一次来到成都，游览了千年古堰——都江堰。那次出游，即不是采风，也不是专程的旅游，而是一次紧张工作空隙中难得的休闲。
那年春天，我的一本专业书被列入机械出版社的出版计划，由于专业要对口，出版社要我和成都的某专业研究所共同编写。于是，我就到了成都，接待我的是该所的赵工程师，后来我才知道，他是他们所三个编者之一，也是所里指定的该书主编。赵工个子不高，福建人，清华大学61届，比我高了整6届，作为学弟，我自然要和他们精诚合作，为的是将书尽快出版。
我记得那时正好是雨季，几乎天天下雨，阴沉沉的天空显得十分压抑。我住在离研究所较远的旅馆，每天要乘公交车上下班。我们四个讨论并统一了编写目录后，就分工各自编写。我写的部分占全书的70%，工作量很大，经常要加班加点。中午，我在所里食堂吃饭，那个年代，都是粗茶淡饭，几毛钱而已。没多久，我就明显地消瘦了，精神也打不起来。有一天中午，赵工拉着我去他家吃饭，那天下着雨，我们俩打着一把伞，他的左肩，我的右肩都叫雨打湿了。中午，他的妻子和一双儿女都在家，吃的是面条，特地烧了红烧肉，大概是因为我来的缘故。那天，我吃的很多，和他的妻子和孩子也说了很多话，他们知道我是第一次来四川，鼓动我一定要去看三个地方：都江堰、峨眉山和乐山大佛。老赵上中学的女儿叫老赵陪我去，我看老赵很尴尬，我知道我们的工作很紧张，就笑了笑说，我一定会去的。
接着，又是忘我的工作，大约过了半个月的.样子，我的初稿完成了接近三分之二，这时，我的单位来信要我快些回去，毕竟写书是个人行为。就在我买好回程机票时，老赵要陪我去都江堰，说是答应女儿的话要算数。
第二天，我们去了都江堰，一路上老赵不停地给我讲都江堰的历史，到了都江堰已是中午。那天下着毛毛小雨，我们俩都没有打伞，望着在雨雾中朦朦胧胧的山山水水，要的就是“水”的感觉。眼前是喘急的岷江，波涛滚滚，发出哗哗的震撼声。我好象看到李冰父子，披着蓑衣，站在对面的山上，规划着这千年不朽的伟大工程。在江水的滚滚激浪声中，我感到在历史的长河里，一个人的力量是多麽的渺小！
老赵一定要我去对面的二王庙看看，烧拄香，祈保平安。要到二王庙，必须过桥，老赵说，我们还是走捷径吧。说着，他脱掉鞋子，从没足的水中淌过去。我看到不少人都这样走，说明此处水不深。待我也赤脚涉入水中时，感到水刺骨的冰凉，没走多远竟有失去知觉的感觉。我看到老赵迈着大步，已远远走到前面，我迈着麻木的双脚，紧跟了上去。这次的赤脚涉水给我留下了难忘的印象。我们在二王庙烧香时，我的脚还是麻木的，这就是我对都江堰那片水的深刻印象。
后来，我们又共同到上海、北京、南京等地调研，收集核对数据。后来，老赵又来到郑州定稿，我当时的单位和家在这里，我也请老赵来我家做客，见到了我的妻子和女儿，就象我到他家一样，说了很多的话，他要我妻子和女儿去成都，他还要陪我们去都江堰，赤脚过江，这次，我女儿答应他了，老赵说，答应女儿的话要算数。
不久，我们的书出版了，老赵给我来了信，大家相互祝贺一番，这是1980年的事了。后来，由于各自忙于工作，联系甚少。1983年，我的另一本专业工具书“数据资料手册”被北京机械出版社列为当年出版计划，由于，此书涉及范围很大，又是工具书，我首先想到和老赵合作，我想由我们两个做主编，在全国聘请专家教授编写。为了让老赵了解此书的编写特点，我将我编写的目录和其中两章的稿子寄给了他。就在我急切等待老赵的回音时，他们所给我来了一封信，告诉我：老赵同志因为陪同客人游览都江堰，在涉水过江时，因上游突然放水，将他们冲如急流，不幸遇难，享年42岁。
在悲痛之余，我想起那份样稿和目录，就写信给老赵的妻子，一来表示哀悼，二来请她将稿子寄回，我知道，这个时候提这个要求不大合适，可是也没有办法，因为，我并没有留下底稿。不久，我接到老赵妻子的信，说在老赵遗物里没有看到那份稿子，就这样，稿子和老赵一道去了。
很长一段时间，我放下了“手册”的编写，甚至想彻底放弃。可是，那是和出版社签了合同的，放弃是不允许的。在出版社责任编辑，也是我的老师的鼓励下，“手册”最终还是出版了，可是，它整整编写了八年。
后来，我又有机会来到成都，我却不敢再去都江堰，去看那片冰冷的水，但，我一生都永远记着那片水，那片水就留在了我的心里。
【生活美文-记住那片水】相关文章：
1.记住名字美文
5.记住这些人美文
7.那片海情感美文