母亲是朵栀子花-生活美文
栀子花，洁白素雅，芳香馥郁，它没有玫瑰的鲜艳娇媚，也没有牡丹的雍容华贵，它是百花丛中最不起眼，最朴素的一朵，却是我一直以来都喜欢的花。
犹记得儿时母亲种在菜园子里的那株栀子树，大概有一米多高，它的叶，经年不凋，冬雪春寒夏雨秋风中翠绿依然。并没有人去精心打理它，只有母亲在浇菜时随手给它一瓢水或者是一勺粪，它就长得枝繁叶茂，郁郁葱葱。
每年春天，当阳光一阵暖过一阵，甚至有些热时，当雨水一阵透过一阵，甚至有点大时，当新叶一阵绿过一阵，甚至有些翠时，栀子叶间便孕育出一包包白色的花朵。
柔柔的五月的清晨，当一阵阵清香随风缓缓飘来，当一丝丝香甜钻入心扉，那就是栀子树开花啦!花儿一朵朵咧着嘴在枝头大笑，满树嵌玉，满树生香。
总是全家最早起床的母亲无论多么忙碌，总不会忘记在栀子花盛开的清晨，掐下一把还带着露水的栀子花，泡在罐头瓶子里，放在房子堂屋的供桌上，顿时，满屋生香。
栀子花盛开的季节，正是农村最忙的季节。在我儿时的记忆里，母亲总是一副忙忙碌碌，风风火火的样子。每天总是最早起床做早饭，随便扒几口就撂下碗筷，饭还在喉咙口，就已经急急忙忙拿起锄头出门去上工，中午从来没有休息过，不是忙这就是忙那，晚上下工回来丢下了锄头又拿起了扁担，挑起水桶到菜园去浇菜，不忙到天黑不会回屋。那时的母亲中等的身材，圆圆的脸庞被太阳晒得黑里透红，梳着一对及腰长的麻花辫，长长的辫子随着母亲忙碌的身影在她的身前身后跳跃，再忙，母亲也不忘在发梢别上一朵栀子花。
大集体的时候，靠挣工分吃饭。由于父亲常年在外工作，我们兄妹都还小，家里只有母亲和爷爷两个人挣工分，因此每到麦收，秋收分粮的时候，母亲为了多分一点粮食好养活我们兄妹，总是要和生产队干部吵闹几次，哭好几场，用母亲的话来说是：稻一场，麦一场。才能得到生产队干部的同情，多分一点粮食。那时的母亲很可怜，为了子女们能吃饱肚子，不惜把自己的自尊放低，真是低到尘埃里去。
后来实行了责任制，分田到了户。家里的.责任田在搞农业植物保护的父亲的精心指导下，连续两年取得了大丰收。母亲这下扬眉吐气了，她说：再也不愁会饿肚子了，再也不用受生产队干部的鸟气了!
那时的母亲总是一副眉开眼笑的样子，干起活来更有劲了，忙完责任田，就忙菜园，还经常上街卖菜，农闲时节，就去父亲所在的县城找小工做，赚了钱给我们姐妹扯花褂子穿，一家人的日子，在母亲的辛勤打理下，逐渐过得红红火火。
可惜这样的好日子并没有维持多久，由于父亲的缘故，我们农转非进了城。与我们一起进城的，还有母亲带来的一株栀子树的小苗，被母亲栽种在家属院的小院里，虽然我们总是精心地侍弄着它，可是它不知为何总是不争气，再也长不到与老家的那棵那样枝繁叶茂，开出的花朵也没有老家的那棵大，我想它大概是水土不服吧!
进城后，与小栀子树一样水土不服的还有母亲，离开了土地的母亲清闲起来了，反而不习惯，加之父亲的工资微薄，还有三个女孩子要读书，母亲自己又没有工作，家庭经济的拮据让母亲经常叹气，整天一副心事重重的样子。那时的母亲已剪去了麻花辫，曾经是圆润的脸庞也逐渐变得瘦削了。
母亲开始闲不住了，四处找活路。冬天，在农场休闲的稻田里种菜，后来又捡邻近农场人不要的菜地来种，也帮人搬过货，拉过煤，甚至学会了编织菜篮子。母亲的身影又开始风风火火地在家属院里忙进忙出，母亲的脸上又绽开了栀子花般的笑容。
父亲是个读书人，整天只知道上班下乡，领一份微薄的死工资，所以逼的母亲不得不想方设法增加家庭的收入。可是到了九十年代来临之际，父亲所在的单位经济开始不景气，就连这份微薄的死工资也不能领全了，那时与父亲同在一个单位的我们也一同遭了殃，家里的日子又陷入了愁云惨淡中，这一次叹气的已不只是母亲，还有父亲和合同工的二妹，临时工的我。如何走出眼前的困境，我们每个人的心里都很茫然。
有一日，二妹骑自行车进城去玩，傍晚回家时在路上捡回了一块很大的蓝色条纹状的遮雨布回来，母亲把遮雨布打开摊在院子里左比划右丈量了半天，突然说：这雨布这么大，倒是可以做一顶帐篷，不如明天去汽车站门口搭个帐篷卖小吃。
母亲说做就做，当即和面，发面，凌晨四点起来剁饺子馅，把家里的锅碗瓢盆和平时家里吃饭用的小圆桌，小凳子，小椅子一股脑儿地收拾到架子车上，拉到汽车站门口摆起了小吃摊。
为了做点生意赚点钱，母亲起早贪黑，受累受苦不说，还要忍受周遭做生意人的排挤，还要被城管收缴帐篷。每次被城管收缴，母亲总是不服气，据理力争：我做点小生意，一不偷二不抢，犯了哪条法律?你们还让不让老百姓活了?拼死不给人家拉走她的东西，即使被人家装上了车，母亲也敢爬上去把自己的东西扒拉下来。次数多了，那些城管也见识了老太太的厉害，也不敢动真格的了，每次都是罚点款了事。
母亲用赚的钱慢慢地置起了家当，先是买起了冰箱，后来又买了一辆三轮车。大字不识一个的母亲自然是不懂什么交通规则的，每次骑车进城买菜都让我们很担心，她老人家却一点儿也不害怕，只管骑着三轮车在大街上横冲直撞，目不转睛地盯着前方的人群，哪里有空往哪里钻，居然每次都能够平安归来，真是一个奇迹。那时的母亲虽然因为睡眠不足，眼里常带着红丝，尤其是冬天，两只手因为经常接触冷水，绽开一条条的血口子，但是她一点儿也不在乎，干起活来依然是劲头十足，尤其是有客人来的时候，她总是热情地招呼人家，脸上布满了笑容。
那时的我们心高气傲，向往着去外面的世界赚大钱，都不屑于跟母亲常年守着小吃摊，我去了广东，二妹去了浙江。家里只留下父亲和还在上学的小妹偶尔帮助她，母亲就是用她赚的钱供妹妹读完大学。