离开老屋已经近四十年了。老屋的容貌，老屋的音韻永远清晰地镌刻在我的脑海里，她永远让我魂萦梦牵。毕竟，我是从她的怀抱里出生，在她的怀抱里成长，在她的怀抱里结婚生子，她见证了我的成长，见证了我生命的大部分旅程；她的一椽一瓦、她那斑剝的板壁与墙上，记录着我父母曾经的生活，书写着我童年的快乐，描绘 着我儿子们童年的生活的素画，那是三代人的记忆啊。
现在老屋也渐渐老去，孤零零地度过寂寞的春夏秋冬、度过黑夜和白天；灶堂里没有煙火为她取暖，水缸里没有清澈的井水为她润喉介渴，屋樑上没有燕子为她问寒问暖，惊雷响的时候没有人为她壮胆，台风来时没有人搀扶她摇摆的身体。更因为没有人照顾，让她顕出老态龙钟：门前長满飢渇的杂草，下雨时屋顶漏水，整个身体的肌肤都充满着皺纹，充满着暴绽的青筋，岁月的病魔折腾着她，让她在风雨中飘摇。实在让人牽掛、担心、心酸、心痛，担心她有朝一日支撑不住，轟然倒下。
现在是全球化、城市化时代，许多年轻农民都外出打工，甚至全家搬迁到城市，让农村更加寂寞，甚至被遗弃、被遗忘。农村有很多房子会有像我家老屋一样孤寂，随时有倒塌的命运。可怜的老屋们，何时你们能旧貌换新颜，披上新衣。
这么多年来，虽然我的躯壳离开了老屋，我的灵魂却从来没有离开她，也离不开她，好像一个哺乳的孩子离不开母親一样。不是吗，我的梦无时无刻不在老屋的堂前屋后、厨房、飯堂徘徊游荡。
春天，屋后满山遍野盛开的杜鹃花，金黄色的松树花粉铺满地上…像幻灯片一幕一幕地在我梦里播放。
我希望我的梦永远伴着我那老屋，至少在我的感觉上她並不寂寞。虽然没有了燕子的呢喃，没有灶堂里的煙火。如果她心有灵犀，她也能感受远方儿子的牽掛。