他反复向我提起一个事实：我已经将前妻的墓做成双穴，有一天我会躺在她的身边。
你今年多大？
50岁。
有这个必要吗？男人50岁时很走俏，你能保证不会遇到新的恋情？
他不答，开始讲他的故事。
他和前妻是同一家工厂的工人。她是职校分来的学生，美丽漂亮，引得厂里的单身小伙子都在“蠢蠢欲动”。他是她的师傅，上班下班，他紧跟着她，保护她不受骚扰。
在他俩的婚礼上，那些失意的小伙子们借着酒劲骂他：哼哼，保护她，有这样保护的吗？他却笑得合不拢嘴。
可是，这场婚姻却让他烦恼得不得了，因为即便她做了母亲，即便她年过30、40，总是有男子向她献殷勤，总是有关于她和谁谁相好的流言。
终于有一天，他有了婚外恋情。
他说，直到如今，那些关于前妻的传言都从未得到过证实，而自己倒是真的出轨。唉，他叹气。最后，他们离婚了。
分手后有3年里，两人几乎没有往来，直到她得病，是不治之症。更要命的是，这是一种疼痛异常的病。
她在第一时间告诉了他，他在第一时间赶到了医院。
他送她进手术室。术后，他从麻醉中唤醒她，护理她……在她痛不欲生、漫无尽头的200多天里，他停掉一切工作，时时刻刻守在她身边，喂饭喂药。他常常握住她的手，紧紧地抱着她，希望她能把疼痛传递给他。最后，她死在他的怀里时，甚至有些笑意：不痛了。
陪伴和护理她的日子里，他与她，就像过了一生，没有之前，没有以后。
他为前妻操办后事，悼词是他拟的，墓地是他选的。逢年过节，他仍然一次不落地到老丈人家去侍奉孝敬。他说，我是她家永远的女婿。
他拒绝了许多位向他示爱的女人。有人说他傻：你还为她守什么啊？
他说，要是我当初没有背弃过爱情，那么现在送走了她，我或许可以开始新的情感；可是，恰恰相反，我曾经把爱情弄丢了，现在才刚刚找回来，我怎么舍得转身离去？