我曾想
把父母赐给我的名姓，还给故乡。
山川曾经濯我面目，我终究不能以山为冠，以水为带，做一个樵夫钓叟。
此时，我仍是无名姓之人，寻找安身的草舍。
春花锦簇，让给少年姑娘去采吧！这世间需要年轻的心去给梦，一代代地把关雎的歌谣唱下去。不管江山如何易容，总会有春暖花开，这是江山的道理，他必须给年轻的心一处可以寄托的梦土，让他们毫不迟疑地拎着梦，去找梦中人。
夏风蛙鼓，让给庄稼去听吧。柴米油盐的日子总要有人去数算，这世间才会有壮硕的孩童。土地不管如何贫瘠，它总可以种出裹腹的粮食，这是土地的道理
秋叶的星月，让给寒窗的士子去赏吧！经籍固然白了少年头，那些千古不灭的道理总要有人去说破，这世间才能懂礼数。
腊月的凛冽，让我独赏吧。
我愿意在这方圆百里无村无店的山头，搭一间简陋的柴屋，储存薪木，在山门前高高挂起一盏灯，招引雨夜中赶路的人，来与我煮一壶酒。
我是个半盲的人，是尊贵之身，是白丁流民，都请进喝酒。
我是个半聋的人，是江湖恩怨，是冤家夙仇，既喝酒就不易多说。
我是个半哑的人，人的故事，山川风月比我更清楚，要听道理，士子僧侣比我更了然，要问路，樵夫钓叟比我更熟知。
你若问我姓名，我说，柴屋，青松，雨夜，白石，随你称呼。
你若问我，走的哪条路？我说是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。
你还要问我是什么样的人？我说是个春天种树，秋天扫落叶的人。