儿时的我跟父亲乘火车去九江，一路上看着车窗外的风景，听着车厢里旅客谈论着大事小情，嘴里嗑着瓜子，吐出去的瓜子壳又不断被风吹回到自己的脸上，感觉特好玩儿。“为什么火车会发出‘哐当’的声音？”这是我当时的疑问，经父亲解释，我才明白火车行走的铁轨是一段一段连接起来的，因此“踩”过接头时，会发出这样的声响。
初中毕业时的我选择了上铁路技校，从此，我和铁路结下了不解之缘。我上的学校在一个陌生的城市，从家里出发要坐十几个小时的火车才能到达。2004年，我顺利完成了学业，进入南昌长轨段工作。从此，我开始与火车铁轨打上了交道。
在单位工作了一段时间后，我逐渐对铁轨有了全新的认识，所谓铁轨其实应称为钢轨。不同的材质、不同的技术规范、不同的厂家都是钢轨分类的方法。随着时代的变迁，昔日的南昌长轨段进行改造重组，现在成了鹰潭工务机械段长轨基地，长钢轨也由原先的25米一个焊接头改成100米一个焊接头，列车时速从原先的160公里提速到了350公里。
我清楚地记得，每一次提速对于车间工艺质量要求都是一次突破，因为总是有那么一群人天天在研究零点几个毫米的误差。千万别小看这几个毫米，它足以影响成千上万人的生命！“一个焊头等于一千个人头”，这是向塘长轨基地焊接工班的质量管理理念。看似小小的钢轨焊接头，其中却隐藏着巨大的能量。每个焊接头都是由14道细致严密的工序精心打造而成，最后形成500米长轨铺设到线路上，再由移动机器焊接加工成无缝连接延伸至线路的尽头。
如今乘坐火车，不仅听不见“哐当”声，而且车厢内环境舒适，星级的服务、飞驰的速度令人咋舌。京沪高铁、武广高铁、昌九城际、向莆铁路、沪昆高铁……这样的名称一个接着一个，线路上的钢轨早已深深烙上了向塘长轨基地的印记，成为钢轨的“胎记”。
中国铁路正发生着翻天覆地的变化，火车比以前更好看、更舒适了，行驶速度也更快了，人们不会再用听觉来感受火车的速度，有声的铁轨已经完成了它的历史使命，被无私奉献的铁路人写进了铁路的辉煌篇章。