以前，我在喝茶的时候，总会不由自主地想：我喝的茶是好茶吗?
其实在有这种想法的时候，我往往连自己究竟喝的是什么茶都没有搞清楚。绿茶、花茶倒还分得清，至于其中的等级啦、优劣啦、种类啦，就搞不清了。不怕谁笑话，花茶、绿茶之外的茶，我还真没喝过。
我得承认，我是个馋人，爱吃香的、喝辣的，唯独对茶不讲究。我对茶的品评似乎太过粗俗：浓不浓、酽不酽、够不够苦，解不了油腻的就不算是好茶。
在我“解腻”的强烈愿望下，怕是只能用“去声”的“饮”来形容了，一口灌下去，过瘾、提神、解油腻！
不管是“片儿”的，还是“团儿”的，我统统放到大玻璃罐头瓶子里，冲入沸水浸泡。看着叶片慢慢地舒展开，寡然的白水变成了赏心悦目的翠色，就有一种先小酌，后牛饮的冲动（不小酌不行——烫）。
几泡过后，那润绿的叶片便黯然失去了光彩，茶水也淡然无味了。细想想也能明白——那一片片茶叶离开茶树之后，要用铁锅炒制，热力的蒸腾，已将茶的肉与骨化作水汽，还给生它养它的产地了，唯独保留了茶的“神”。经过沸水的几次浸泡，已然将它们的“神”全部溶化在水里，留在了人的唇齿间、肠胃中、血液里。这时的叶片再无半点亮色了。
那口中的苦苦味道，大概就是茶的神吧。生活的本味也是苦的，至于是怎样的苦味，恐怕需要每个人自己去心领神会啦！