我今年20岁，父亲大我28岁，年龄悬殊在90后中算大的了。
印象中父亲从来没哭过。70后，农村出身，中专毕业，父亲小时候干活也很积极，但相比我的几个大伯和小叔，他更偏爱读书。还好读了出来，在县城里谋得了一份差事，一干就是一辈子。
我7岁那年，母亲患了癌症，这件事我也是后来听他说的。那是2005年，家里那时候还比较紧张，不过还好跟亲戚借了一点钱，在离家100多公里的省城去看病。那段时间我住在我舅舅家，感觉时间过得好慢好慢，印象中这次看病看了3年，可后来听我妈说我只在舅舅家住了3个月，究竟是时间变慢了，还是我的记忆出了差错？
这件事给了我爸一个很大的打击，虽然我妈挺过来了，但至今身体也不好，我只记得他们从医院回家后，原本抽烟抽得少的父亲，开始整包整包地抽，弄得家里都是烟味。
我从小出生，右脸就伴随着一块很大的胎记，红色的，看着有点嗔人。刚好又是计划生育，使我爸这辈子只有我一个孩子，考虑到家里没什么背景，父亲也常常为我感到心痛，因为我孤僻的性格，至今也没什么朋友，但我真正发现父亲的脆弱，是在我今年读大一的时候，父亲来看我。我看了他日渐稀少的头发，以及早不如从前的个子，我心疼了。因为我在学校里我屡屡逃课，跟同学不和，得罪了班主任，只记得那天他与班主任通电话，我在旁边，他一个劲地给班主任赔不是，只差一点老泪纵横......但父亲始终没掉一丝眼泪。
挂掉电话之后，他跟我说，“孩子，爸爸老了，认识的人也不多，只有这点能力，今后，你就要靠你自己了。”
我觉得我父亲挺坚强的，欠了一大笔债务，还要供我读书，母亲也需要钱治病，但这些年，他都在苦苦撑着，从没掉一滴眼泪。