刚入伏没多久，雷雨天多了起来，天气说变就变。下午放学的时候，一场大雨如期而至，孩子们挤在教室门口看着雨，陆陆续续有家长骑着电动接走自己的孩子，剩下几个没人接的孩子，还在等着。小康没有伞，也没人接，他冲进雨中，急忙往家奔忙，一路上，不但淋成落汤鸡，而且鞋子也因为漏水，裂了一个口子，沙子小石子钻进鞋里，每走一部，脚钻心的痛，他顾不了这么多，他心里惦记着栓在后院核桃树下的爸爸。
小康到家的时候，雨比前面下的更大了风也变得猛烈起来，爸爸低着头，还是卧在核桃树下。一年四季都是这样，从小康记事起就这样。小康远远的扔了一片塑料纸，他不敢往前走。爸爸看见小康，大声的在叫，小康听不懂他在叫啥，塑料纸被风又刮了回来，小康找了一根棍子，把塑料纸挑到爸爸身上，爸爸撕咬着塑料纸，还是在叫。奶奶浑身湿透的从地里回来，给爸爸说，你娃见把你淋的，你叫啥哩，天天叫。
在学校里，小伙伴总说，自己的爸爸在哪上班，小康也说，爸爸出去打工了，他害怕同学耻笑，尽管一些同学知道小康的爸爸是精神病，小康还是坚持说爸爸外出打工了。
记忆里，小康从来没有看见过妈妈，一直都是爷爷奶奶在照料小康和爸爸的生活。爸爸一年四季从来不穿衣服，都是光着上身，去年冬天，下很大的雪，民政部门给爸爸送来一个被子，小康给爸爸送饭的时候，爸爸吵着，烟，烟，我要烟。小康偷着把爷爷的老旱烟、火柴放在爸爸身边。半夜里，听到爸爸的吵叫声，好好的被子被火烧成了灰烬。
爷爷奶奶老了，地里的活干的很吃力，一年干下来只是有点吃的粮食。星期天，小康得干很多活，给爷爷帮忙推车，给做饭的奶奶搭火，地里除草。他多么盼着有一天爸爸会突然好了，从未谋面的妈妈也回来了，他也盼望自己快些长大，挣很多钱回来，有了钱，就能给爸爸请医生看病，病好了，就不用常年四季栓着爸爸。
平时在家，每每走到后院，看着铁链栓着的爸爸，尽管奶奶一再说，他是你爸，小康从来没有叫出声，也没有喊过爸爸，虽然在心里叫过无数次爸爸，他还是没勇气叫出来。
前几天，老师叫写一篇作文：我的爸爸。小康写到，我的爸爸是天下最好的爸爸，他出去打工了，他很孝顺，总是给爷爷奶奶寄钱回来，他还会给我买很多玩具。老师问小康，你的书本费啥时候交？小康不好意思的低下头，后来家访的时候，老师看见了铁链栓着的小康爸爸。老师回来后，温柔的摸了摸小康的头，语重心长的说，孩子，你一定要坚强！
每个人的出身和家庭我们没有选择的权利。母亲的出走，爸爸接受不了而导致精神失常，发作时会伤害他人，奶奶不得已把亲生儿子用铁链栓在后院。奶奶的心该怎样的痛，她的泪早已熬干。风烛残年的老人本来该安享晚年，不得不挑起家庭的重担，给儿子看不起病，维持不了最基本的生活，一家四口相依为命。尽管村上、扶贫干部多次给他们补助，但是只是杯水车薪。
小康的爷爷奶奶，你们不能倒下……
说明：这是合阳作者雷佩红写的她邻村的真人真事，考虑到小康的成长，才未写地点姓名。