少年时所有的一种刺心的内疚，令我至今不安。
那还是刚进七十年代的一个初夏，久病不起的父亲又添了一种“傻”病。一天上午，我趴在炕上看书，街上“豆腐啦一一”、“豆腐啦一一”的叫卖声并没有引起我太多的在意。不知什么声音，让我猛一回头，一幅惨不忍睹的丑象把我惊呆了。父亲赤身裸体地走到门口，手里颤颤巍巍地端个小盆，小盆装了点并不多的大豆，正蹒跚地向外挪去。我不顾一切地下炕拦住他。父亲边反抗边念叨“换豆腐”、“换豆腐……”窗外，街坊女人们边劳作边谈笑的声音清晰地传进屋子里。我又气又急，用尽了吃奶的劲才夺下了父亲手中的盒。连拽带抱，勉强把父亲弄到炕上。直到卖豆腐的叫卖声远去了，父亲才安静下来。
这件事就这么过去了。
几天后，父亲便永远地离开了我们。
那天，天下着雨。我跪在父亲的灵柩前。父亲换豆腐的情景在我脑海中一直挥之不去。伤佛他还在用那嗔怪的眼神盯着我，叫我连面对着亡灵忏悔的勇气都没有。
儿时的家很穷。每当要过年，父亲都不止一次地念叨:富人过年，穷人过关。那时也并不怎么理解这“关”是什么意思。只记得父亲总是要张罗到豆腐坊做半板豆腐的。在做之前，父亲先把秫秸一棵棵剝光，然后一根根排列好用铁丝把它们穿起来，再用根直木条先后按在两端，把秫秸垛齐。一个冻豆腐用的帘子就做好了。等豆腐做完，把热腾腾的豆腐摆在帘子上，端到外头冻一宿，过年的豆腐就准备完了。那个穷人吃豆腐的年月，冻豆腐炖酸菜土豆条，如再能放上几片白肉，嗬，别提多香了。
父亲看着我们那贪吃的情景和露出的那满足的吃相，嘴角总是闪出一丝淡淡的苦笑。
儿时盼年，更多的是盼猪肉炖冻豆腐。
“瓜菜带”那会一个冬天的晚上，朦胧中父亲把我叫醒，急三火四地拉我跑到生产队的马圈里。他麻利地从缸里捞了一把粘乎乎的东西攥了一个团，递给我，并连声催促我快吃。我问这是什么?父亲压低声音说:豆腐。我吃了一口，一股酸臭味。父亲逼着我吃了一团。后来母亲告诉我，那是生产队给马泡的豆饼渣。
长大后听大人说，那几年，我的前屯后屯还真有不少象我那么大的孩子都饿死了。我侥幸地活了下来，是不是与父亲当年给我“偷”的那团马料有关呢。
如今我都老了。可有关父亲和豆腐的那些美好的、心酸的、考问我孝心的儿时记忆却时而折磨着我，让我无法忘记，更无法原谅自己，因为今生再也没有任何补偿的机会和可能了。
如今生活好了。豆腐已成了百姓餐桌上极为寻常的菜品。可父亲，您在天堂的日子也变好了吗?您还那么想吃豆腐吗?您还能吃到儿子给您买的豆腐吗?