从小嘴贫，口无遮拦，对任何人都如此，父亲也不例外。
有时候父亲被气得用手指着我说：“你看你看，这妞真气人，多亏是自己闺女，这要是将来儿媳妇这么气我，我可要被气死了！”当然，我能把父亲气急，也会把父亲瞬间逗笑。
在被气急与被逗笑的循环中，我以为父亲会一直健壮地怀抱弟弟妹妹再背着我，大步流星带我们去游玩；我以为父亲会一直在我贫嘴呱哒舌后可以举着有力的大手追着我喊打……
所以当医生拿着磁共振结果跟我讲父亲的病情时，我无论如何不肯接受父亲脑梗的事实——就在刚刚来医院的路上，我还挎着父亲的胳膊跟他胡侃，看他瞪着小眼睛要骂我时，我还嘲笑他——我这么健康的父亲，怎么可能病了呢？
医生的话刚说完，我就忍不住孩子般地嚎啕大哭起来。直到嫂子用手偷偷掐了我一下，直到我瞧见父亲也在擦拭眼泪，我才想起应该竭力控制自己的泪水！可不争气的眼泪还是像决堤的洪水一般肆意流淌！
我想过去抱着父亲大哭一场，我想告诉他：“我害怕，我不想让您生病！”可我却挪不动脚步；我想拉着父亲的手跟他说：“爸，您别怕，我们陪着您！”可话语却如鲠在喉，一句也说不出……
好在父亲病情发现得早，治疗又及时，身体恢复得很快。可我还是感觉到父亲的脚步有些迟缓了，散步时，他不再大步流星地走在我的前面；穿衣服时，胳膊也不能很快地伸进袖子里；跟父亲聊天时，特别希望能够跟以前一样说些俏皮话逗他发笑，可是总又找不到相应的话题！
有一次梦到父亲又病重了，我看着天空清冷的明月喊叫：“这不是真的！肯定是个梦！肯定是个梦！”我的喊叫惊醒了老公，老公又把我叫醒了。抹着脸上的泪水，我哭着说：“老公，你看，我就知道这不是真的！”说完又呜呜咽咽哭了半天，老公听完我的话，说：“梦都是反着的，咱爸肯定会健康平安的，放心吧！”
话虽这么说，可是父亲的病仍像一团乌云笼罩在我的天空……
在洗衣服的时候，看着水龙头里流出的水，我会蓦然想起父亲，鼻子一酸，眼泪马上就流了出来；在批改作业的时候，我会突然担心父亲是否按时吃药了，泪水也就不自觉地模糊了双眼；跟朋友吃饭时，看到某一道菜就会想到，这个菜父亲肯定爱吃，我要买回去给父亲吃……
忙碌的工作，烦琐的生活，都不能够使我的一颗心充实和安定，我没办法开心的大笑，不能够疯了似的跟朋友玩闹，心里总觉得恍恍惚惚，空空荡荡，无处可依……
不经意的某个夜晚，我会从梦中惊醒，我想给父亲打电话，我想对着他喊：我还没有长大，您不许变老！